Вампиры. Происхождение и воскрешение. От фольклора до графа Дракулы - Кристофер Фрейлинг

лишь смотритель с женой, определенные сюда агентом по недвижимости, в чьи руки попал дом для сдачи в аренду или продажи. Эти люди заявили, что их беспокоит странный шум, а двери дома открываются сами по себе. Оставшаяся в доме мебель, расставленная по разным комнатам, по ночам сваливалась в кучу неведомо кем. А среди бела дня по лестницам раздавались шаги кого-то невидимого, и сопровождались они шорохом таких же невидимых шелковых платьев и звуками от скольжения невидимых рук по массивным перилам. Смотритель и его жена заявили, что больше не будут здесь жить. Агент по недвижимости посмеялся, уволил их и заселил других. Шумы и сверхъестественные явления не прекратились. Сплетни о доме разнеслись по округе, и в течение трех лет он оставался незаселенным. Несколько господ хотели его приобрести, но каждый раз до оформления сделки они узнавали неприятные слухи и отказывались от своих намерений.

Такова была репутация дома, когда моя домовладелица, содержавшая в то время пансион на Бликер-стрит, решила переехать в отдаленные жилые кварталы и ей пришла в голову смелая идея снять дом №… на Двадцать шестой улице. Поскольку у нее в доме жили достаточно отважные и уравновешенные постояльцы, она изложила нам свои намерения, откровенно рассказав обо всем, что слышала о привидениях в доме, в который хотела нас переселить. За исключением двух боязливых господ – капитана морского судна и недавно вернувшегося калифорнийца, которые сразу же заявили, что съедут, – все остальные постояльцы миссис Моффат вознамерились сопровождать ее в этом вторжении в обиталище духов.

Мы переехали в мае и мгновенно очаровались нашим новым местом жительства. Часть Двадцать шестой улицы между Седьмой и Восьмой авеню, где располагается наш дом, – одно из приятнейших мест в Нью-Йорке. Сады позади домов, простирающиеся почти до самого Гудзона, летом образуют превосходную зеленую аллею. Воздух здесь чистый и бодрящий, и обычно дует свежий ветерок прямо из-за реки с Уихокен-Хайтс, и даже запущенный сад вокруг дома, изобилующий в дни стирки большим количеством веревок, все же обеспечивал нам лужайку – уютный уголок, на котором мы располагались, курили сигары на закате и наблюдали за светлячками, зажигающими свои фонарики в длинной траве.

Конечно, сразу же, как только мы устроились в доме №…, мы с нетерпением стали ждать привидений. Мы предвкушали их появление с совершеннейшим нетерпением. Наши разговоры за ужином касались сверхъестественного. Один из квартирантов, купивший для собственной услады книгу миссис Кроу «Темная сторона природы», стал врагом всего сообщества за то, что не купил сразу двадцать экземпляров. Жизнь его была глубоко несчастной, пока он читал это произведение. Мы установили слежку, главным объектом которой он и стал. Если он, по неосторожности, оставлял книгу и выходил из комнаты, ее мгновенно хватали и уносили в тайное место, где читали вслух для немногих избранных. Сам же я оказался весьма важной персоной, поскольку обнаружилось, что я неплохо разбираюсь в истории сверхъестественного и однажды даже написал рассказ, главным героем в котором стало привидение. Если вдруг стол или деревянная стенная панель случайно корежились, когда мы собирались в просторной гостиной, мгновенно наступала тишина, и все были готовы услышать лязганье цепей и увидеть призрачный силуэт.

Спустя месяц душевных волнений мы с досадой были вынуждены признать, что не произошло ничего, хоть в какой-то степени походившее на сверхъестественное проявление.

Однажды негр-дворецкий стал клятвенно утверждать, что его свеча погасла от дуновения какой-то невидимой силы, когда он переодевался перед сном, но поскольку я неоднократно видел этого цветного джентльмена в состоянии, когда он мог запросто принять одну свечу за две, то счел возможным предположить: если он сделает еще один шаг по пути пьянства, то этот феномен может смениться на обратный и дворецкий вообще не увидит ни одной свечи там, где должен был бы ее увидеть.

Так обстояли дела, когда случился инцидент столь ужасный и необъяснимый, что я до сих пор вздрагиваю при одном только воспоминании о нем. Это произошло десятого июля. После ужина я направился в сад вместе с моим другом доктором Хэммондом, чтобы выкурить вечернюю трубку. Независимо от определенных душевных симпатий, существовавших между доктором и мной, нас связывал общий порок. Мы оба курили опиум. Мы знали тайну друг друга и уважали ее. Мы вместе наслаждались этим чудесным полетом сознания, этим великолепным обострением способностей восприятия, этим безграничным чувством существования, когда нам кажется, что мы соприкасаемся со всей Вселенной, – короче говоря, тем невообразимым духовным блаженством, которое я не променял бы и на трон, и которое вы, мой читатель, никогда, я надеюсь, не попробуете.

Те часы опиумного счастья, которые мы с доктором тайно проводили вместе, были регламентированы с научной точностью. Мы не просто курили райский наркотик и отпускали наши мечты на произвол судьбы. Во время курения мы осторожно направляли нашу беседу по руслу самых ярких и безмятежных мечтаний. Мы говорили о Востоке и пытались вспомнить волшебную панораму его сияющих пейзажей. Мы обсуждали чувственных поэтов – тех, кто рисовал цветущую жизнь, наполненную страстью и счастьем от обладания молодостью, силой и красотой. Если мы говорили о «Буре» Шекспира, то задерживались на Ариэле и избегали Калибана. Подобно огнепоклонникам, мы обращали наши взоры на восток и видели только солнечную сторону мира.

Искусное раскрашивание хода наших мыслей придало последующим видениям соответствующее настроение. Великолепие арабских сказок окрасило наши мечты. Мы шагали по узкой полоске травы с королевской осанкой и поступью. Кваканье зеленой древесной лягушки, вцепившейся в кору сливового дерева, звучало, словно звуки божественных музыкантов. Дома, стены и улицы растаяли, как дождевые облака, и перед нами раскрывались невообразимо прекрасные просторы. Это было восхитительное товарищество. Мы наслаждались безграничным восторгом еще полнее, потому что даже в моменты наивысшего экстаза мы ощущали присутствие друг друга. Наши удовольствия, хотя и были индивидуальными, все же были связаны друг с другом, вибрируя и двигаясь в музыкальной гармонии.

В тот вечер десятого июля у нас с доктором было в высшей степени метафизическое настроение. Мы раскурили наши большие пенковые трубки, наполненные хорошим турецким табаком с маленьким черным катышком опиума в середине, который, словно сказочный орех, содержал в своих скромных пределах чудеса, недоступные даже царям; мы расхаживали взад-вперед и беседовали. Странная извращенная сила преобладала в течении наших мыслей. Они никак не хотели идти по залитому солнцем руслу, в которое мы старались направить их. По какой-то необъяснимой причине они постоянно уходили к темным и тоскливым слоям сознания, где неизменно господствовал мрак. Напрасно мы, по старой привычке, переносились в страны Востока и беседовали о