Моя жизнь и мои путешествия. Том 1 - Ной Мышковский

class="a">[238], был полностью потрясён кризисом и покончил с собой, наглотавшись газа. Конечно, в тот день я был совершенно вне себя. Я просидел с мёртвым несколько часов и был в ужасном настроении. Вдруг заходит его друг, Сэм Гольдман, подходит к мертвецу, смотрит на него некоторое время, тихо сидит и отдыхает, а потом идёт к газовому счётчику, проводит там четверть часа и вытаскивает из него три четвертака — семьдесят пять центов и выходит из дома…

Думаю, это не хуже, чем воровать хлеб.

В итоге квартира хозяина — борца за человеческое счастье — была покинута. Я мог бы остаться там гораздо дольше, потому что я всё равно переплатил за неё больше двадцати долларов, но я покинул не только Саффолк-стрит, но и Нью-Йорк и переехал в Бронзевилль[239], где началась реконструкция и мне пришлось заплатить ту же цену за четыре новых и комфортабельных номера, что и за предыдущие три брошенные комнаты Сюда переехали две мои младшие сестры Берта и Соня, и это мне немного помогло. Они много работали. Кризис продолжался. Я не видел для себя выхода. Я не знаю, как я пережил это ужасное время. Ситуация стала ещё хуже, когда моя Лиза родила ребёнка, девочку, которую мы назвали Зфорой. Да, мои друзья, коллеги и родственники нас не бросили, поддерживали, как могли, но такая жизнь унижает человеческое достоинство. И я решил покинуть Нью-Йорк и отправиться куда-нибудь подальше… и обратился к своему другу из Сент-Луиса Питеру Кану, который попал в Лос-Анджелес, где прожил уже несколько лет и работал там на большой базе, полной овощей и фруктов. Я написал ему о своей ситуации и сообщил, что планирую переехать в Калифорнию, если там можно наладить жизнь.

В конце концов я получил от него ответ, что я обязательно устроюсь там на работу и мне следует немедленно туда приехать. И я стал готовиться к долгому пути с Лизой и моим ребёнком. И с помощью «Конторы переселения» (общества по переселению евреев из больших городов по всем штатам) отправился в дальний путь из Нью-Йорка в Лос-Анджелес вместе с Лизой и Зфорой.

Мое путешествие от побережья к побережью

Это было уже путешествие: совсем пустячок — от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса, от Атлантики до Тихого океана, через всю Америку от Востока до самого конца Запада, путешествие, продолжавшееся тогда целых пять дней и пять ночей. И я путешествовал без всякого комфорта, мне просто приходилось всё время сидеть на одном месте. Первые три ночи я не мог спать на своём месте — не могу спать сидя. На четвертую ночь я впал в забытьё, но спал прерывисто и просыпался каждую секунду, последнюю ночь я спал как убитый. Для того времени, тридцать семь лет назад, это было очень смелое путешествие. В общем, только евреи Нью-Йорка знали что-либо о Филадельфии, Бостоне, Кливленде и Балтиморе. Поездка в Чикаго уже считалась смелым путешествием. Однако о поездке в Калифорнию никто не думал, и лишь в редчайших случаях кто-нибудь решался на такое путешествие. Калифорния была чем-то вроде легендарной страны.

Сейчас по Калифорнии уже много путешествуют. Кто на поезде, кто по воде, некоторые на автобусе, а другие на своих машинах. Тогда же, когда туда поехал я, это означало отправиться в «дикую глушь» посреди Америки, где делается столько диких дел… Не могу сказать, что я отправился в это путешествие из-за письма Кана. Когда я писал письмо, я просто не знал, зачем мне ехать в Калифорнию. Меня привела туда моя страсть к путешествиям, я был очень рад увидеть Калифорнию. Я так много слышал и читал о ней, стране солнца и цветов, стране, которую Джек Лондон[240] и Кнут Гамсун[241] описали так красиво и с такой любовью. Я хотел впервые в жизни оказаться в стране с тропическим климатом…

Действительно, поездка была для меня замечательной и очень познавательной. Мы проехали столько станций, поселков, городов, городков, рек, гор, степей. Своими глазами я увидел Америку во всей её широте, увидел её разнообразное население, её природные богатства, её огромные возможности. Видел, как американцы извлекают выгоду из всего этого богатства. Сколько заводов я видел в разных городах, посёлках и даже сёлах. Я видел, как живут, едят, одеваются американцы. Я увидел необычайно широкие поля с самыми разнообразными овощами и продуктами питания. Я видел леса, в которых ты можешь провести целый день.

Можно провести в Нью-Йорке всю жизнь, и не знать, что такое Америка. Мы думаем, что Манхеттен, Гарлем и Бронкс — это Америка… Со мной путешествовали и янки, возможно, большая часть из них — дети иммигрантов, но рождённые уже здесь. Я сидел с ними днями и ночами, а вместе с другими проехал весь путь от Чикаго до Калифорнии. Больше не было иммигрантов, путешествующих из Европы в Америку, вытесненных из родной жизни, униженных и оскорблённых. Нет, это были сыновья и дочери американского народа. Они осознавали, что железная дорога должна служить им за их деньги. Насколько человечно и достойно они себя держали. Они объездили всю свою страну и ощущали себя хозяевами. Никто не может им указывать, что говорить. Как тихо они сидят и читают газеты. Как спокойно и тихо они проводят время со своими соседями. Насколько им комфортно, когда они идут в ресторан, едят все, что хотят, и платят столько, сколько им говорят. И разговоры такие спокойные и дружелюбные. Никакой нервозности в них не заметишь. Я им завидую. Дети здоровой, нормальной нации.

Мне было нужно сделать пересадку на поезд в Чикаго. Я никому в Чикаго не сообщил, что еду в Калифорнию и, что по пути остановлюсь в Чикаго на несколько часов, поэтому не ждал, что кто-нибудь придёт, и действительно никто не пришёл. Я совершил лишь небольшую прогулку по еврейским улицам, зашёл в еврейский книжный магазин и купил несколько еврейских газет и журналов, попросив владельца передать привет моим коллегам и друзьям. А впереди меня ждал такой долгий путь — по сравнению с ним мои предыдущие поездки на поезде не имели никакого значения. Из Чикаго мне предстояло поехать в Миссури, оттуда в Канзас, затем мне предстояло пересечь кусок Колорадо, проехать через огромный Техас, куда пришёл поток еврейских иммигрантов из России и Польши с идеей основать там Еврейскую общину. Территориальный центр, который тогда меня очень интересовал. Дальше мне предстояло проехать через Юту, Аризону и оттуда проехать по Калифорнии до