Eminem. От изгоя до короля хип-хопа - Ник Хэйстед

когда он все-таки начал говорить о своей жизни, Грейзер посчитал его «красноречивым» и «увлеченным» по отношению к этой теме, а еще «скромным» и «травмированным», как он рассказал «Premiere». Эминем, человек, который никогда не дочитывал до конца книгу, проложил себе путь в сценарий Скотта Сильвера («Отряд “Стиляги”»), и сделка была заключена. «Это был достаточно хороший сценарий, чтобы я мог отложить занятия музыкой месяца на четыре, на пять», – подтвердил он «Premiere», предполагая, какой жертвой для него это стало в столь важное время для его музыкальной жизни.

Кертис Хэнсон, режиссер «Секретов Лос-Анджелеса» и «Вундеркиндов», согласился стать режиссером, решив, что потенциал его еще неиспытанной звезды стоит риска, и репутация «Восьмой мили» мгновенно взлетела. Сценарий в процессе разработки, казалось, адаптировался к аспектам жизни Эминема со всей свободой, которую мог позволить себе фильм с некоторыми литературными источниками, но вымысел в итоге позволил ему отразить сильные, личные воспоминания: он играл Джимми Смита Младшего, работника завода в Детройте, живущего в трейлерном парке со своей матерью (Ким Бейсингер), у которого нестабильные отношения с его девушкой (Бриттани Мерфи) и мечты о хип-хопе, которые он начинает реализовывать в 1995-м. Но ни Хэнсон, ни Эминем не хотели, чтобы рэпер просто играл самого себя, и усердно трудились вместе ради чего-то большего. Период репетиций длился весьма щедрые шесть недель, во время которых 57-летний Хэнсон, ветеран Голливуда, стал первым человеком со времен Дре, обучившим Эминема новому виду творчества. Уже во второй, пусть и более короткий раз у него была отцовская фигура, с помощью которой он мог бросить себе вызов. «С ним было хорошо работать, потому что он был настоящим, – рассказал он “Premiere”. – Кертис не подслащивал пилюлю. Если что-то было отстойным, он говорил, что это отстой. Сначала я принимал это близко к сердцу – типа: “Черт, как он мог такое сказать мне?” Но потом научился принимать это».

Избавившись от блонда и скрыв татуировки, Эминем также работал над тем, чтобы смягчить интонации и ритмы, которые он развил на записях. По сути, находясь на съемочной площадке, он убивал Эминема и Слима Шейди, заменяя их уже другим персонажем, на этот раз с актерским подходом. Инструкции Хэнсона перед съемками включали в себя передачу Эминему стопки фильмов с великими прорывными работами молодых актеров, среди которых был Джеймс Дин, Джон Войт, Дастин Хоффман и Роберт Де Ниро. Хэнсон сказал, что его звезда проявила особый интерес к Дину, поразившись его культовой славе после всего лишь трех фильмов. Но, как Эминем признался «Premiere», он уже не в первый раз увиливал от домашней работы: «Я был настолько погружен в кино, что не хотел видеть, что сделали другие люди. Я не хотел кого-то или что-то копировать. Мне казалось, что пока я чувствовал себя настоящим в сцене, этого было достаточно».

Съемки «Восьмой мили» в конце 2001-го вернули Эминема к его родине из детства, местам, которые он и сейчас редко покидал. Континентальный поселок передвижных домов на границе 8-й мили и Уоррена, почти идентичная и соседствующая с трейлерным парком, где вырос Эминем, была важной частью сета, его жителей оцепила уорренская полиция или им выплатили компенсацию Universal Pictures, когда сосед, которого они никогда не замечали, вернулся с силой власти и денег на его стороне. Их дома и тела теперь стали массовкой в голливудском фильме о месте, которое до Эминема Америка игнорировала. О чем-то, что Уоррен, как говорил директор школы, в которой учился Эминем, в разговоре со мной, мог чувствовать только растерянно и неуютно. Производство фильма привнесло миллионы в местную экономику. Но как и многие, кого Эминем использовал в своем творчестве, они беспокоились о том, что их репутация могла быть как-то запятнана. Было несколько пикетов. Когда здание в Хайленд-парке в центре Детройта было сожжено (из-за чего пострадали четверо членов съемочной команды) как часть сцены, в которой оно загорелось после изнасилования за его стенами, появились жалобы, что это дало плохую репутацию этому месту. «Чертова мировая столица белого отребья? – раздраженно спросил Эминем “The Face”. – Я белое отребье, так какого черта? Не нужно мне рассказывать. Я вырос в этом».

Пока камеры Хэнсона исследовали пустые участки и индустриальные заброшенные здания Детройта, а также уорренские трейлеры и мусор, неотъемлемые части тематики раскола в городе, символом которого являлась дорога, в честь которой назвали фильм, здравомыслящие местные жители были спокойны. Хэнсон, давний друг Роберта Тауна, автора легендарных кинематографических раскопок Лос-Анджелеса «Китайский квартал», был тоже очарован урбанистической Америкой, что подтверждал его собственный фильм «Секреты Лос-Анджелеса». Возвращение настолько проницательного директора обратно в его дом давало тот же эффект, как когда при записи своей музыки Эминем возвращал Америке мысли о сломленном городе, который он любил. Однажды он был известен благодаря резиденции Генри Форда. Потом из-за медленного закрытия его заводов. Теперь отказ самой известной поп-звезды страны оставить этот город позади, казалось, был одним из немногих огоньков надежды Детройта.

Тэрин Мэннинг, которая играла непримиримую бывшую девушку Джимми Смита (а также появилась в довольно отличном фильме «Перекрестки» Бритни Спирс), наблюдала за работой Эминема в Уоррене. Она чувствовала, что он находится под огромным давлением. «Он просто знает, что у него есть возможность создать что-то, что может стать долговременным, – сказала она. – Он чувствует это. Он сосредоточен. Он напряжен. А еще он очень забавный». Часть этого напряжения исходила от того, что Эминему также предстояло создать саундтрек к фильму вместе с Дре, задание, далекое от выполнения на тот момент, когда он взял на себя работу актера. «В любой перерыв он писал, – сказала Мэннинг. – Можно было видеть, как он формулирует что-то в своей голове». Создание второго альбома за 2002 год, даже несмотря на то, что он закончил работу над своим первым крупным фильмом, показало, что драйв с The Marshall Mathers LP все еще никуда не делся. Но именно первый релиз года от Эминема, после Marshall Mathers, официальное продолжение – вот чего мир все еще на самом деле ждал.

Interscope дал намеки на его содержание в первые месяцы 2002-го, подготавливая атмосферу для возвращения своего артиста, деликатно выстраивая ожидания. В качестве названия, как подтвердилось в феврале, рассматривалось The Eminem Show. Nothing Mathers[27]. Эминем сам выступил продюсером, не без помощи Дре и братьев Басс. По планам этот альбом был, как Марк Басс рассказал фанатскому вебсайту, более «серьезным» – то же, что инсайдеры говорили о Marshall Mathers. «Он лучше, – продолжил Басс. – Он повзрослел со времен последнего альбома и с тех пор прошел через многое, хорошее и плохое. Он продолжал работать и написал фантастический альбом. Он крепкий парень –