Eminem. От изгоя до короля хип-хопа - Ник Хэйстед

Эминем все равно объяснил: «По поводу штуки с Усамой, я пытался сделать что-то хорошее из плохой ситуации. Если мы не будем обсуждать проблему, это будет нездорово. И хотя это и не избавит от боли от произошедшего, я пытаюсь немного поднять людям настроение и помочь преодолеть это».

Со всеми своими достоинствами «Without Me» ожидаемо взлетела до номера один в Великобритании в день своего релиза 20 мая и до номера два – в США. Но внимательное наращивание интереса от Interscope к The Eminem Show уже было повергнуто в хаос. К 11 мая, почти за месяц до официального релиза альбома, одна из немногих ревностно охраняемых существующих копий оказалась в интернете, где ее за считанные минуты начали скачивать, создавать бутлеги и продавать в переулках Нью-Йорка за 5 долларов.

Interscope попытался отнестись оптимистично к тому, что являлось проблемой целой индустрии (Heathen Chemistry группы Oasis начали скачивать заранее за три месяца). Эминем, что можно понять, был менее широких взглядов. «Я думаю, что эта хрень – дерьмо собачье, – объявил он. – Тот, кто выставил мою работу в интернет, я хочу встретиться с этим ублюдком и выбить из него дерьмо, потому что представляю этого тощего маленького мудака: “У меня новый диск Эминема! У меня новый диск Эминема! Я загружу его в интернет!” Любой, кто пытается оправдать это – ублюдочная сука. Простите, когда я работал с девяти до пяти, я ожидал чертовой зарплаты каждую неделю. То же самое с музыкой: если я вкладываю свою чертову душу и время в музыку, я ожидаю за это вознаграждения. Я упорно работаю, а кто угодно может просто сесть за компьютер и скачать мою работу бесплатно».

Подпольное нелегальное распространение альбома заставило Interscope действовать. 27 мая по всему Лондону повыскакивали билборды с рекламой: «THE EMINEM SHOW. УжЕ В ПРОДАжЕ. ПОТОМУ ЧТО ВЕСЬ МИР НЕ МОГ ПОДОжДАТЬ». Постеры изображали обложку альбома: в свете софитов – микрофон на подставке на деревянной сцене с вельветовым занавесом со складками и кисточками, распахнутым достаточно, чтобы показать Эминема в костюме и остроносых ботинках, сидящего, оперев голову на сложенные вместе руки, потерянного в мыслях, ожидающего своего выхода.

Когда фанаты, которые заполонили музыкальные магазины в тот день, принесли The Eminem Show домой на неделю раньше, они поняли тему его названия – вся жизнь Эминема, выставленная напоказ в стиле «Шоу Трумена», в точности как он сказал в апреле, тянулась сквозь каждую часть его упаковки. Когда они пролистали прилагающийся к диску буклет, он был иллюстрирован кадрами с видеокамер, размещенных в каждой части его закрытой новой резиденции в Детройте – в почтовом ящике, куда он заглянул за письмами, у бассейна, где он играл с Хейли, в его гардеробной, где он выбирал среди стен обуви и рядов курток; как он выносил мусор во дворе и набрасывал тексты в своей чистой белой кухне в наушниках и очках; даже как он записывал The Eminem Show с Дре. 3:32.04-09-02ПРОЦЕССРАБОТЫ>ПРОСМОТР354>ЭКРАНСТУДИИСДР.ДРЕ – бегущая строка на компьютере, дающая знать, что за каждой секундой его жизни следили. Показали также хмурого папарацци в капюшоне с длинной линзой фотоаппарата, направленной на его дом, что намекало, из-за кого рэпер чувствовал себя нагим. Но, показывая свой новый дом, Эминем, конечно, больше пытался помочь нам представить повседневные детали его жизни, чем могла сделать любая съемка «Hello!» или фотографирование звезд с вертолета. Последние картинки буклета вывернули сатиру наизнанку: в офисной рубашке с расстегнутыми верхними пуговицами и ослабленном галстуке Эминем отвлекся от офисных бумаг, чтобы холодно изучить нас. В затемненной комнате (ЗАКУЛИСЬЕ) большое количество телеэкранов позволяли ему следить за каждым шоубиз-рэпером. На самой последней странице была изображена ГЛАВНАЯКОМНАТАУПРАВЛЕНИЯ телестанции, на которой показывали The Eminem Show. Но Эминем показывал его. Как во всех своих лучших текстах, он переплел свое ощущение славы и сумасшествие, пока жалость к себе не была разорвана в клочья, а он – контролировал то, о чем мы думали.

Когда включаешь сам альбом с волнением после такого долгого ожидания, эта почти надменная хватка не ослабевает. Разочарование в «Without me» забывается. Эминем усовершенствовал и сосредоточил все, что он делал раньше, и оправдал каждую надежду. The Eminem Show, предполагаемый как что-то близкое к трилогии, не пытался повторить тот чистый шок, как от его предыдущих частей. Он стал более опасным в более сложном, более долговечном плане: став лучше.

Он был настолько уверен в том, что сделал, что его мысли в том, что ты слушал, было трудно отыскать. После предыдущих медиа-блицев и в тот год, когда ему также нужно было создать альбом саундтреков и крупный фильм, только четыре внимательно расставленных печатных интервью были разрешены. Они дали только самую простую информацию.

Так, в «The Face» он рассмотрел стиль продюсирования, который был построен на изменениях, начавшихся еще с Devil’s Night. «Я просто взял альбом в работу как свой собственный проект, – сказал он. – Теперь я знаю, как быть продюсером. Я впитал все знания. Когда я только стал работать с Дре, я был как губка, задавал ему вопросы. Как это называется? Что делает эта кнопка? А теперь я знаю, как я хочу, чтобы звучали мои вещи. Я пытался запечатлеть атмосферу рока семидесятых по большей части. Мы отнеслись к этому альбому как к рок-альбому в рамках продюсирования. Он, типа, громкий. Там много гитар. А еще много всякого хип-хоп дерьма тоже. Я пытался набрать лучшего из обоих миров. Я слушал много рок-музыки семидесятых, когда был совсем маленьким», – он добавил еще кое-что – возможно, отрицая, что он был «маленьким дитем цветов» обожающей Хендрикса матери, – в чем никогда не признавался раньше. «Когда я возвращаюсь и слушаю эти песни, знаете, типа Led Zeppelin или Aerosmith, или Джими Хендрикса… Рок семидесятых вызывает невероятные чувства».

В разговоре с автором «Белых зубов» Зэди Смит из «Vibe» он также хотел обсудить звуковые изменения. «Я лучше научился следовать биту, вот на чем я хотел сосредоточиться, – рассказал он ей. – Это непросто. Иногда я останавливаюсь часами на единственном ритме, иногда днями. Даже если у меня уже собраны идеи, если я наполнен идеями, я всегда стараюсь понять, как сделать все лучше, более плавно». Для «Rolling Stone» он добавил: «Я чертов параноик в том, чтобы любые мои работы не звучали как трек, который я только что сделал, или вообще что-то уже существующее. Я практически живу в студии, кроме того времени, которое провожу с Хейли».

Но также для «Rolling Stone» он вернулся к воспоминаниям о клубящемся беспорядке, в условиях которого был создан The Eminem Show: «На альбоме есть песни, которые я написал, когда проходил через все то дерьмо в прошлом году, когда