Запретные техники кино: Частные уроки от главных режиссёров современности - Евгений Ткачёв

с кем я разговаривал, говорили: «Боже мой, он такой знаменитый, ты должен это сделать». И я подумал: почему бы нам заодно не снять эпизод «Под кайфом»? Если мы все равно собираемся встретиться, то логично сразу это и снять. Он согласился, и мы сделали это. А потом он начал встречаться с Тейлор Свифт и стал в десять раз более знаменитым, чем был. И все сказали: «Каве, ты должен смонтировать это прямо сейчас».

И я бросил все, пытаясь поскорее закончить. А потом он расстался с Тейлор Свифт, или, может быть, она рассталась с ним, и его популярность резко упала. Затем мы выпустили серию, и мне показалось, что уже слишком поздно, что монтаж занял слишком много времени. И пришли не те зрители. Была мысль, что новые зрители найдут эту вещь и у нее будет большая аудитория. Но это были просто девочки-подростки, которым нравился Мэтти Хили. Большинство комментариев были о том, что они ничего не поняли. Так что мне показалось, что это была пустая трата времени. У меня много раз был такой опыт, когда кто-то говорил: «Это многое изменит». А на деле ничего не меняется.

– Самое забавное, что из фильма довольно скоро становится ясно, что он не такой уж большой фанат, не эксперт в твоем творчестве. Вот почему это динамичный эпизод. Потому что вы начинаете как люди, которые не так много знают друг о друге, и только к концу эпизода вы знакомитесь. И его слова «О, я восхищаюсь тем, что ты делаешь» меняются на «О, Каве, может быть, то, что ты делаешь, на самом деле не так уж этично». А ты в начале встречаешь его как фаната, ты открыт и приветлив… А в конце ты уже с таким вайбом: «Кто этот наглый выпендрежник? Он мне больше не нравится».

– Думаю, ты прав. Мои фильмы на самом деле об этике и о проблемах, которые возникают, когда просто пытаешься быть честным и в это дело вовлечены другие люди.

О трудностях монтажа

– Я заметил, что некоторые выпуски «Под кайфом», в отличие от серии с Мэтти Хили, вышли спустя годы после даты записи (например, «Не под кайфом с Алексом Россом Перри» был опубликован в 2019 году, а снят в 2014-м. – Прим. авт.). Как так получилось?

– Да, на их монтаж уходит много времени. Но в основном я просто отвлекаюсь на другие проекты. Три года назад я снял в Лондоне полнометражный фильм и до сих пор не закончил монтаж. Во время пандемии я познакомился с женщиной онлайн. Она жила в Берлине, и мы могли встретиться только в том месте, куда оба могли доехать во время ограничений. Поэтому мы встретились в Лондоне и решили снять фильм о нашей первой встрече.

– Если бы ты был голливудским режиссером, нужно было бы запитчить этот фильм, получить финансирование, собрать съемочную группу. И на это ушло бы очень много времени. Как тебе удается снимать свои фильмы спонтанно, пока не погасла настоящая искра? Какова логистика?

– Все очень просто. Нам нужен был кто-то, кто будет это снимать. В какой-то момент я собирался взять с собой двух операторов и звукооператора. Потом она захотела, чтобы мы остались вдвоем и не снимали фильм, а потом она согласилась снять фильм, но чтобы съемочная группа состояла из одного ее друга. Он был моим поклонником и изначально показал ей мои фильмы. И поскольку они были друзьями, ей было комфортно, чтобы он был с нами в течение двух недель. А мне просто нужен был кто-то, кто сделал бы это бесплатно.

Название этого фильма постоянно меняется, но сейчас он называется «14 дней с Валери». Два года назад у меня была готова неплохая сборка, но что-то в нем все равно было не так. Когда смотришь его в один присест, кажется, что он немного затянут. Но когда я его сокращаю, это тоже не решает проблемы. Я думаю о монтаже как о кубике Рубика. Можно собрать все стороны правильно, кроме одного квадратика. И приходится все разбирать назад и начинать с нуля.

– А я даже не знаю, как собрать кубик Рубика. Я пять лет изучал математику, но понятия не имею, как это делается. Поэтому я всегда думал о монтаже, используя другую метафору. Когда я был ребенком, я любил собирать большие пазлы. И вот сейчас я делаю огромный 10-часовой проект из 960 часов видеоматериала. И я думаю об этом так, словно собираю кусочки огромного пазла.

– Ты сказал, что снимаешь фильм по «Улиссу»?

– Да.

– Ты ведь знаешь, что я это тоже делаю?

– Правда?

– Ты не знал? Я снял фильм по «Улиссу» полтора года назад. (Каве Захеди преподает курс про роман «Улисс» и его киноадаптации в «Новой школе» в Нью Йорке. – Прим. авт.)

– Вот это совпадение! Не знал, честное слово.

– Верю. Но меня это реально шокировало. Мне интересно узнать, что ты делаешь. Мой, кстати, длится 24 часа.

– Ух ты!

– Вот ты сказал про пазл, и я именно так и думаю о своем «Улиссе». Потому что у меня так много отснятого материала и так много разных фрагментов. Действие моего фильма происходит в один день, и это модернизация «Улисса», так что снят он в Нью-Йорке. Я снял его на столетнюю годовщину публикации романа. И именно в Блумсдей[2], так что это было 16 июня 2022 года. Я написал пьесу – адаптацию «Улисса», которую поставил в тот вечер. В пьесе я объясняю, почему я делаю фильм и пьесу по «Улиссу», что такое «Улисс», а также перечисляю все гомеровские параллели «Улисса», главу за главой. А затем я снимал восемь актеров спектакля в течение целого дня – от пробуждения утром до отхода ко сну ночью.

Таким образом, у меня было восемь съемочных групп, снимающих этих восемь актеров, которые собираются в тот вечер, чтобы сыграть спектакль. У меня есть около 300 часов отснятого материала, который я пытаюсь сначала разбить на маленькие кусочки, а потом собрать вместе, чтобы все это работало.

Об откровенности

– Интересно, что, с одной стороны, ты перфекционист, а с другой – рисковый игрок.

–