Запретные техники кино: Частные уроки от главных режиссёров современности - Евгений Ткачёв

– Мне не нужно так много денег, чтобы закончить любой из этих проектов. Мне просто нужны люди, которые будут работать бесплатно, и люди это делают.

– Но надо же и себя кормить!

– Ну я преподаю и таким образом обеспечиваю себя. Но я не могу позволить себе одновременно платить съемочной группе и алименты жене.

– А если бы ты был совсем один, может, это была бы идеальная ситуация, чтобы рассказать историю своей жизни?

– Ага, разве что большая ее часть все-таки связана с отношениями – с отношениями между людьми. Так что нельзя просто… Ну я мог бы быть отшельником и рассказывать о своем дне как отшельник.

– О, звучит как хороший фильм.

– Может быть.

– Я читал «Ходзёки». Это такая маленькая книжка про японского монаха, который стал отшельником. Думаю, это довольно распространенное явление среди буддийских монахов, так что звучит как хорошая идея для фильма.

– Не для меня.

– Правда? Ты бы не смог снять фильм как отшельник?

– Нет. Не думаю, что хотел бы побыть отшельником на год или что-то вроде того.

– Должен сказать, что мне показалось, что твои проекты неминуемо заходят в тупик. Подкаст закончился преждевременно, и «Шоу о шоу» вот тоже заканчивается. В последнем эпизоде говорится: это потому, что продолжать невозможно с финансовой точки зрения. Судебные разбирательства с бывшей женой нанесли тебе огромный финансовый ущерб. Что ты чувствуешь по поводу этого момента в своей карьере?

– Я все еще заканчиваю третий сезон «Шоу», который, как мне кажется, очень хорош. И как только он будет закончен, сериал завершится. Будет четыре сезона, и все они обретут единый смысл. И для меня очень важно закончить это до того, как я умру.

А над фильмом «Улисс» я буду работать несколько лет. И я собираюсь продолжать документировать свою жизнь, но в то же время заниматься и другими проектами.

Да, «Шоу» точно зашло в тупик. И подкаст, конечно же, зашел в тупик. Но я всегда ищу новые способы продолжать рассказывать историю своей жизни. И не собираюсь останавливаться.

Интервью: Никита Лаврецкий, специально для «Афиши Daily» (2023)

daily.afisha.ru/cinema/26387–ya-boyalsya-chto-moya-devushka-ubet-sebya-esli-ya-prodolzhu-kak-kave-zahedi-snimaet-avtofikshn/

Фрэнсис Форд Коппола. Как найти свой стиль назло всем

Текст: Никита Лаврецкий

Фрэнсис Форд Коппола был в моей жизни всегда и даже дольше. Глыба, классик, прижизненная статуя самому себе, который ассоциируется с самим понятием кинематографа. Трилогию «Крестный отец» я посмотрел подростком, лежа в больничной палате после плановой операции жарким летом. Яркость и контрастность экрана ноутбука приходилось выкручивать на максимум, что, конечно, убивало операторскую задумку, но даже в таких условиях величие гангстерской саги расцветало в моем воображении.

Только позже я понял, что Коппола не скучный пыльный классик, а вечный бесстрашный экспериментатор, большая часть карьеры которого складывалась не из неоспоримых шедевров, а из диковинок и промахов, эксцентричности которых изучать интереснее, чем ровные, под линейку шедевры других мастеров.

Удивительно, но он продолжил экспериментировать и после того, как я повзрослел. Это в конце концов привело к абсолютно сюрреалистическому событию нашей встречи на интервью – пускай и по телефону. Предыстория: в восемьдесят пять лет, как только Коппола и мог, он продал семейный бизнес, чтобы с блокбастерным бюджетом снять абсолютно сумасшедший либертарианский манифест про (анти)утопический город Мегалополис. На момент выхода в российский прокат «Мегалополис» успел с оглушительным грохотом провалиться на родине и заработать разгромную критику, но режиссер будто бы назло всем с удвоенной силой продолжал работать над его продвижением.

Я воспользовался этим исключительным шансом, чтобы, так сказать, подергать за бороду и пощупать за нос живую легенду – убедиться, что передо мной и впрямь гений, воображение которого работает на зависть режиссерам, вчетверо более молодым. Каверзные вопросы я решил не опускать и углы не сглаживать: как ни крути, путь экспериментатора к зрителю не бывает гладким.

Фильмы:

«Развлекающиеся девушки и коридорный» (The Bellboy and the Playgirls, 1962)

«Сегодня вечером – наверняка» (Tonight for Sure, 1962)

«Безумие 13» (Dementia 13, 1963)

«Ты теперь большой мальчик» (You're a Big Boy Now, 1966)

«Радуга Финиана» (Finian's Rainbow, 1968)

«Люди дождя» (The Rain People, 1969)

«Крестный отец» (The Godfather, 1972)

«Разговор» (The Conversation, 1974)

«Крестный отец 2» (The Godfather: Part II, 1974)

«Апокалипсис сегодня» (Apocalypse Now, 1979)

«От всего сердца» (One from the Heart, 1981)

«Бойцовая рыбка» (Rumble Fish, 1983)

«Изгои» (The Outsiders, 1983)

«Клуб “Коттон”» (The Cotton Club, 1984)

«Пегги Сью вышла замуж» (Peggy Sue Got Married, 1986)

«Сады камней» (Gardens of Stone, 1987)

«Такер: Человек и его мечта» (Tucker: The Man and His Dream, 1988)

«Крестный отец 3» (The Godfather: Part III, 1990)

«Дракула» (Bram Stoker's Dracula, 1992)

«Джек» (Jack, 1996)

«Благодетель» (The Rainmaker, 1997)

«Молодость без молодости» (Youth Without Youth, 2007)

«Тетро» (Tetro, 2009)

«Между» (Twixt, 2011)

«Мегалополис» (Megalopolis, 2024)

– Здравствуйте, мистер Коппола.

– Здравствуйте. Это Никита?

– Да-да, это Никита.

– Никита, очень приятно. Где ты находишься? В каком городе?

– Сейчас я нахожусь в Вильнюсе, в Литве, но родом я из Беларуси, и я сам кинокритик и режиссер.

– О! Ах, здорово. Что ж, приятно познакомиться. Литва – родина замечательного экспериментального кинорежиссера Йонаса Мекаса[5].

– Да, конечно. В его честь тут названа целая улица и все такое. Я большой поклонник Йонаса Мекаса. Он для вас вдохновитель?

– Разумеется. И еще, по-моему, есть замечательный антрополог по имени [Мария] Гимбутас[6], тоже из Прибалтики.

– Не могу сказать, что знаю его, но интересно.

– Это женщина.

– Понял – ее.

– С праздниками тебя, и позволь мне попытаться ответить на любые твои вопросы.

– И вас с праздниками, мистер Коппола. А в каком городе вы сейчас находитесь?

– Где я? Я в долине Напа в Калифорнии.

– Давайте поговорим о «Мегалополисе». И первый вопрос такой. Все ваши фильмы, которые нашли самую большую аудиторию, были адаптациями известных литературных произведений, в том числе это «Крестный отец»,