Как спрятать империю. Колонии, аннексии и военные базы США - Дэниел Иммервар

в 1940-е, дала схожий всплеск картографических новшеств. Их авторы, затрагивая тему картографических проекций, обращались к удивительно глубоким резервуарам затаенных чувств. Давно знакомая карта, выполненная в меркаторской проекции и показывающая Северную Америку защищенной с обеих сторон громадными океанами, стала предметом насмешек и презрения. Она неплохо работала в эпоху плаваний под парусом на восток и на запад, но редакторы журналаLife считали, что она создает «опасность для рассудка» в век авиации, когда самолеты могут добираться от Северной Америки до Евразии, двигаясь на север, через Северный Ледовитый океан.

Имелись другие варианты построения карт, и публика, как ни странно, хотела побольше о них узнать.Life посвятил 15-страничную статью «Димаксионной карте», придуманной Бакминстером Фуллером: читателю предлагалось, вырезав 14 сегментов, сложить из них тетрадекаэдр или же плоские карты.

Более широкую популярность приобрела так называемая полярная азимутальная проекция, доведенная до совершенства Ричардом Эдесом Харрисоном, известным специалистом в области военной картографии. На ней континенты окружают Северный полюс: очень неожиданный ракурс, подчеркивавший важные авиационные маршруты и показывавший опасную близость Северной Америки к европейской империи, находившейся под властью Германии.

Карта мира в полярной азимутальной проекции Ричарда Эдеса Харрисона, впервые опубликованная в журналеFortune в 1941 г. и с тех пор разошедшаяся очень широко. Сопроводительный текст объясняет, что «конфликт разворачивается вокруг США». Стрелки, ведущие из Нью-Йорка и Сан-Франциско, показывают маршруты доставки ленд-лизовской помощи «по всему миру»

Эта карта стала популярной, ее массово перепечатывали и перерисовывали. Йозеф Геббельс размахивал ею перед носом у журналистов как доказательством того, что Соединенные Штаты стремятся к мировому господству. Армия США заказала 18 000 экземпляров карты. Именно эта карта легла в основу логотипа Организации Объединенных Наций, разработанного в 1945 г.

Первый вариант эмблемы ООН, разработанный Доналом Маклафлином, сотрудником Управления стратегических служб (предтечи нынешнего Центрального разведывательного управления). Маклафлин модифицировал изображение годом позже, добавив нижнюю часть Южной Америки и наклонив карту так, чтобы Северная Америка не столь очевидно выглядела центром мира

«Люди еще никогда так не интересовались миром в целом», – захлебывался от восторга журналPopular Mechanics. Безусловно, технические тонкости представления сферической планеты на плоской поверхности карты никогда еще не вызывали такого интереса. С ростом внимания публики к миру в целом особенности картографических проекций стали более значимыми. На мир нужно смотреть по-новому, писал поэт Арчибальд Маклиш, – как на «круглый земной шар, где все направления в конце концов сходятся». И далее: «Если мы победим в войне, образом эпохи, которая сейчас открывается перед нами, будет глобальная Земля, цельная сфера».

Словоглобальная, которое выбрал Маклиш, было тогда непривычным. Оно использовалось с XIX в., но до 1940-х гг. употреблялось для описания мира редко. Вторая мировая война сделало это слово популярным и привела к появлению совершенно новых понятий – глобалист, глобализм, а также презрительного словечка глобалони (буквально «глобальный вздор»), которое писательница и политик Клэр Бут Люс придумала для описания идей вице-президента Генри Уоллеса.

Если предыдущая война была мировой, то нынешняя, как выразился Франклин Делано Рузвельт в сентябре 1942 г., стала «глобальной войной». Так действующий президент США впервые публично произнес словоглобальная, которое с той поры не выходит из лексикона президентов.

В том же году Джордж Маршалл подарил Рузвельту на Рождество 200-килограммовый глобус для Овального кабинета. Рядом с рабочим столом Рузвельта подарок выглядел комически огромным. Он напоминал глобус, с которым Чарли Чаплин танцевал в фильме «Великий диктатор», вышедшем двумя годами раньше. Фотографы запечатлели, как Рузвельт разглядывает глобус с серьезным и уважительным видом.

•••

Война раздвинула горизонты для Соединенных Штатов. Но в других странах она воспринималась иначе. «Подобно тому, как Европа некогда захватила нас, волну за волной посылая к нам эмигрантов, сегодня мы сами захватываем Европу, куда волна за волной прибывают сыновья этих эмигрантов», – писал журналист Джон Херси в 1944 г. Однако процесс коснулся не только Европы. «Захватчики» массированно высаживались на всех континентах, кроме разве что Антарктиды.

По большей части пришельцев принимали дружелюбно. Американские солдаты прибывали в союзнические страны не как завоеватели, а как строители колоссальной логистической сети – своего рода мотора войны. Но все-таки их было ужасно много. «В Лондоне не осталось ни единого квадратного дюйма земли, где не стояла бы нога американца», – писал один американский чиновник в 1944 г.

Британию заполонили 1,65 млн американских военнослужащих, которые строили базы и гоняли на джипах по дорогам сельской Англии во время подготовки к высадке в Нормандии в 1944 г. Но для британцев простительно сравнение этого зрелища с Нормандским завоеванием Англии в 1066 г. Они острили: у американских солдат всего три недостатка – «им чрезмерно много платят, они слишком сексуально озабочены и чересчур многочисленны».

Такими были жалобы страны-союзницы. На землях стран Оси американское вторжение было не метафорическим, а реальным. В Европе американские войска ненадолго оккупировали некоторые районы Италии, а в конце войны США получили юрисдикцию над секторами в Германии и Австрии. Кроме того, Соединенные Штаты заняли южную половину Кореи (северную половину удерживал Советский Союз).

Самым драматичным стало то, что в результате войны оказалась оккупированной вся Япония. Теоретически оккупацию осуществляли союзники, однако фактически это была американская операция (хотя там присутствовали и британские войска). В отличие от Германии, Японию не стали делить на зоны, контролируемые разными властями. Там всем распоряжался главнокомандующий союзными войсками, назначенный президентом Гарри Трумэном.

На эту роль Трумэн выбрал Дугласа Макартура.

Наконец-то Макартуру поручили задачу, которая соответствовала его непомерному самомнению. Он одновременно руководил и оккупационным режимом на территории Японии, и Дальневосточным командованием США, и американскими сухопутными силами на Дальнем Востоке. Позднее, по-прежнему занимая эти посты, он принял на себя еще и командование силами ООН во время Корейской войны. Формально подчиняясь Вашингтону и Союзной дальневосточной комиссии, Макартур, как он сам выражался, обладал «абсолютным контролем над почти 80-миллионным народом».

Американский посол в Японии поражался: «Никогда еще в истории Соединенных Штатов столь колоссальную, неограниченную власть не отдавали в руки одного человека».

Макартур старался черпать вдохновение в работе своего отца на посту губернатора Филиппин. Япония, в отличие от Филиппин, не относилась к числу американских территорий. Но Макартур все равно управлял ею как одной из территорий США. Государственный флаг Японии запретили, и на его месте стал развеваться звездно-полосатый. Улицы и другие городские объекты получили новые названия: Вашингтон-Хайтс, Зона отдыха имени Рузвельта, парк Дулитла (бестактно названный в честь первого человека, бомбившего Токио). «Некоторые районы Токио теперь напоминают типичный Восток так же мало, как Пеория, штат Иллинойс»,