Фантастическая Русь. От кикимор романтизма до славянского киберпанка. Славянские мифы и фольклор в искусстве и масскульте XVIII–XXI веков - Федор Михайлович Панфилов

Все это происходит во вселенной «Молота войны», Warhammer. Ее придумали в 1983 году британцы из Games Workshop для варгейма – военно-тактической игры. Сейчас больше известен сеттинг Warhammer 40,000, созданный в 1987 году. Иногда его вообще называют самым популярным варгеймом в мире. Там в далеком мрачном будущем человечество непрерывно борется за выживание, существуя под властью бессмертного Императора. Здесь нет места гуманизму, науку не отличить от религии, еретики подлежат сожжению, инопланетяне и мутанты – истреблению. Однако началось все с другого, фэнтезийного сеттинга Warhammer Fantasy Battles, который и послужил основой для более успешного космического собрата из будущего.

Мир Warhammer Fantasy, где сходились в бою великие воины и могущественные маги, просуществовал долго, но пережил официальный апокалипсис. Это не метафора: фэнтезийная вселенная буквально закончила свою историю из-за глобального вторжения сил Хаоса и наступившего Конца Времен. Варгейм был закрыт и долгое время не поддерживался. Это вызвало изрядное недовольство среди фанатов, многие из которых не приняли Age of Sigmar, продолжившую историю после Конца Времен. Однако уже после этого миру Warhammer Fantasy посвятили серию компьютерных игр Total War: Warhammer, вышедших в 2016, 2017 и 2022 году. Существует и настольная ролевая игра Warhammer Fantasy Roleplay, где действие происходит в том же мире. Наконец, в январе 2024 года Games Workshop запустили Warhammer The Old World – новую игру в сеттинге Warhammer Fantasy, события которой разворачиваются за века до Конца Времен.

Детище 1980-х, мир Warhammer Fantasy представляет собой безумный коктейль из самых разных заимствований, будь то история, мифология или другие фэнтезийные вселенные. На него повлияли произведения Дж. Р. Р. Толкина, Пола Андерсона и особенно Майкла Муркока, делавшего акцент на столь важном для Warhammer Fantasy противостоянии сил порядка и хаоса.

Сама карта очертаниями континентов, расположением и названиями некоторых стран напоминает о привычном для нас реальном мире. У многих игровых фракций есть очевидные прототипы в истории и мифологии. Например, Бретония, где гордые рыцари чтут Владычицу Озера и смотрят свысока на чернь, – смесь средневековой Франции и артуровских легенд. Империя с курфюрстами и вольным городом Мариенбургом – местная версия Священной Римской империи германской нации. Цари гробниц, бессмертные правители Неехары – фараоны Древнего Египта в сочетании с любимыми масскультом историями об оживших мумиях. Кровожадные северяне Норски – викинги и различные варварские племена эпохи Великого переселения народов. С Катаем и Арабией, думаю, и так все понятно.

Как вы уже догадались, за славянские аналогии в Warhammer Fantasy отвечает Кислев. Забавно, что это название идентично третьему месяцу еврейского календаря (примерно соответствует ноябрю-декабрю) и на английском языке пишется одинаково. Только там ударение на последний слог, Кисле́в. Впрочем, скорее всего, это просто совпадение, а само слово показалось авторам из Games Workshop чем-то славянским, напоминающим Киев, «кислое» и «кисель». Что уже позволяет представить, с какой залихватской фэнтезийной «клюквой» мы имеем дело.

В ранней версии Кислев напоминал смесь Русского государства (цари и царицы, бояре, стрельцы) и Речи Посполитой (крылатые гусары и уланы) XVI–XVII веков. Постепенно к этому образу добавилось больше параллелей с более ранней, Средневековой Русью. А в случае конных лучников-унголов заметны отсылки к различным кочевым культурам, прежде всего, венграм-мадьярам и монголам, на что намекает название.

Отмечу, что Кислев никогда не был одной из основных фракций Warhammer Fantasy, играя вспомогательную роль. Вначале в армии кислевитов было слишком мало разнообразия, чтобы успешно за них играть. Но постепенно в разных редакциях варгейма, а также в настольных играх Warmaster и Mordheim им добавили дополнительные отряды, ледяную магию и новых героев. Обновленный взгляд на Кислев предложила компьютерная игра Total War: Warhammer III (2022). Ее создатели одновременно обогатили историю Кислева, расширили его армию и набор героев (например, похожего на Распутина фанатичного верховного патриарха Косталтына), хотя в то же время отказались от ряда существовавших до этого деталей.

Самый занятный пример таких изменений, пожалуй, – судьба «чекистов» Кислева. Они – тайная полиция царей и цариц Кислева, непогрешимая в толковании закона, даже если по ошибке отправляют на дыбу невиновного. Как легко догадаться, своим названием эти персонажи были обязаны сотрудникам советских органов госбезопасности (в узком смысле – ЧК, Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем). На мой взгляд, куда уместнее было бы назвать их опричниками. Но использование советского выражения, бессмысленное в контексте псевдосредневекового фэнтези, напоминает о многочисленных буквальных заимствованиях терминов в английском языке (все эти apparatchik, dacha, perestroika).

Чекисты Кислева, безгранично преданные царице, борются с инакомыслием и скверной Хаоса, пользуясь услугами скрытой сети осведомителей. Они носят черную одежду и держат при себе особый медальон. Что не мешает разбойникам наряжаться так же и выдавать себя за стражей порядка – поэтому чекистам приходится отлавливать таких самозванцев. Слишком жестоких или ретивых чекистов или устраняют, или отправляют на сложные и опасные задания. Из-за своих методов стражи порядка не слишком популярны в Кислеве, и кислевиты стараются никогда не упоминать их в разговоре.

А вот в Total War: Warhammer III от чекистов решили официально отказаться. Сотрудник Games Workshop Энди Холл в интервью заявил, что этих персонажей больше не считают частью игрового канона. Теперь тайной полицией Кислева считаются Акшина – члены секретного воинского братства в накидках из звериных шкур. При этом в игре появился отдельный заслуженный отряд с названием «Ночной Дозор» (Watchmen in the Night), по описанию изрядно напоминающий чекистов.

Но вернемся к истории Кислева. Начинается она со скифов. Да-да, вы не ослышались. Именно так, именем реально существовавшего ираноязычного народа из нашего мира, назывались здешние древние кочевники. Они скитались по северным степям и основали там первые поселения. Потомками скифов были кочевые народы господарей и курган. Причем кургане, видимо, обязаны названием своего племенного союза как раз курганам насыпным погребальным холмам, под которыми скифы хоронили свою знать.

А вот славянское «господарь», которое встречается в значении «хозяин» в известной новгородской берестяной грамоте № 247 XI века, было титулом правителя в ряде государств позднего Средневековья. Например, в Молдавском и Валашском княжествах, на Балканах, в Великом княжестве Литовском, в Западной и Северо-Восточной Руси. Господари светлокожи, высоки, статны и хороши собой. Цвет их волос может быть самым разным – от иссиня-черного до рыжего, а если дитя появляется на свет с белыми волосами, считается, что его благословили духи. Выше мы уже видели похожий сюжет в Уссуре из мира ролевой игры 7th Sea, где человек с белыми волосами становится местным правителем-гаем.

Господари действительно стали владыками степей, а