Дресс-коды. 700 лет модной истории в деталях - Ричард Томпсон Форд

и сорочку из ткани «оксфорд» с воротником на пуговицах иконой крутизны. Японцы, такие как фотограф Тэруёши Хаяшида, редакторы Шосуке Ишидзу, Тошиюки Куросу и Хадзимэ Хасэгава, использовали свой изысканный эстетический вкус, чтобы провести отбор американской повседневной одежды, представленной в их книге Take Ivy.

Евреи тоже внесли свою лепту: вспомните автора книги «Официальный справочник по стилю преппи» Лизу Бирбах и, разумеется, Ральфа Лорена, урожденного Ральфа Лифшица, сына родителей из рабочего класса, родившегося в Бруклине задолго до того, как этот район стал модным. В 1980-х годах Лорен довел до совершенства образ Лиги плюща, выделив квинтэссенцию из входящих в идеальный гардероб преппи брюк цвета хаки, топсайдеров, пенни-лоферов, дафлкота, сорочки из ткани «оксфорд» с воротничком на пуговицах, разумеется, рубашки поло, в честь которой он назвал одну из своих линеек одежды. Подобно шеф-повару из мишленовского ресторана, заново изобретающему чизбургер, Лорен преобразил и усовершенствовал эти классические предметы одежды.

В них он сумел воплотить легендарный стиль жизни богатых WASP (белых англо-саксонских протестантов), сделав его доступным для всех как мечту, к которой стоит стремиться. Поклонники марки покупали рубашки Polo всех цветов радуги, иногда надевая по две сразу, подняв воротники кверху. Они сочетали их с плетеными тканевыми ремнями Polo, брюками Polo с мадрасским принтом и яхтенными туфлями на каучуковой подошве Polo. Люди воспринимали иронический «Официальный справочник по стилю преппи» как серьезное руководство по личному стилю, и самые упорные даже искали модели, вдохновившие Лорена, у таких представителей старой школы, как J. Press, L. L. Bean и Brooks Brothers, но обнаруживали, что копии Лорена более аутентичны, чем деградировавшие оригиналы. Медленно, но верно элита Новой Англии, вдохновившая Лорена, начала черпать вдохновение у него. В 1980 году «Официальный справочник по стилю преппи» поделился тайной: «Спортивная рубашка должна быть от Lacoste». К 2011 году блог Ivy-Style описывал рубашки поло Ральфа Лорена как «Lacoste, только лучше».

И даже такой авторитет, как дизайнер мужской одежды легендарный Алан Флассер, сказал репортеру, что на уик-энд в Хэмптоне лучше всего теперь выбирать «не Lacoste… а Polo»[649].

Гений Лорена заключался в том, что он не стал копировать стиль преппи, а взял всеамериканское демократическое стремление к аристократической родословной и соединил его с собственным эстетическим вкусом. В наши дни образ преппи отражает апроприацию маркера закрытого этноса модными аутсайдерами и трансформацию символа статуса в эстетическое чувство.

* * *

«Но, как у настоящего гения, у меня все прекрасно получается, и в своем розовом поло я выгляжу как житель гетто», – сострил Канье Уэст в Barry Bonds. К 2007 году неожиданная связь между торговой маркой Ральфа Лорена в виде пони и наездника и культурой чернокожих гетто установилась настолько прочно, что все от Комптона (Калифорния) до Кеннебанкпорта (Мэн) поняли эту шутку.

Исполнители хип-хопа, уличные банды и просто стильные парни выработали свой вариант образа преппи: поло, рубашки для регби, лыжные свитера и даже синие блейзеры с эмблемами из золотых крестов и фальшивыми аристократическими гербами. В начале XXI века это было относительно новым явлением. В середине 1980-х годов стиль хип-хоп был представлен двумя образами. Один состоял из тонких или теплых спортивных костюмов ярких цветов, шляп, кроссовок для баскетбола и броских украшений из золота с бриллиантами.

Другой был более мрачным, вдохновленным тюрьмой или военной формой, – черные, темно-синие или серые брюки, рабочие куртки и комбинезоны. Оба стиля включали в себя прямые ассоциации с городской жизнью чернокожих. Профессиональные спортсмены были героями чернокожих общин, это были парни из местных, у которых жизнь удалась.

Серая тюремная роба была вестиментарным комментарием к тому, что молодые чернокожие мужчины часто оказывались за решеткой. Тогда как рабочая форма сотрудников SWAT (штурмовиков) темно-синего и черного цветов выражала пролетарскую солидарность крутых ребят с отсылкой к воинственному шику черных радикалов 1970-х годов. Исполнители хип-хопа никогда не скрывали своих устремлений. Самые первые рэперы хвалились своим богатством и сексуальными победами. «Чековая книжка, кредитная карта, больше денег, чем какой-нибудь сосунок может потратить за всю жизнь», – это классика 1979 года Raper’s Delight от Sugarhill Gang.

От толстых золотых цепей и бриллиантов в первые годы хип-хопа до роскошных автомобилей, шампанского Cristal и чартерных рейсов в более прибыльной фазе зрелости этого направления, хип-хоп всегда разрывался между описаниями тяжелой жизни в гетто и эскапистской фантазией престижного потребления, когда рэперы наконец брали реванш над расистской системой власти, живя на более широкую ногу, чем финансисты с Уолл-стрит или директоры компаний из списка Fortune 500.

Бренды играли важную роль в описании такой жизни: рэперы вскользь упоминали имена своих любимых дизайнеров и названия люксового алкоголя, чтобы достичь правдоподобия, как делали это Скотт Фицджеральд с модными отелями и университетами Лиги плюща и Ян Флеминг с Bently, Aston Martins, шампанским Bollinger и ужинами в эксклюзивном лондонском клубе Blades, которые мог себе позволить агент 007.

По классической схеме Веблена для этого годились только самые броские символы статуса – канонические торговые марки, выставленные напоказ. Крупная эмблема с капота Mercedes стала медальоном на золотой цепочке. Золотистая бутылка шампанского Cristal появилась во многочисленных видео и на обложках альбомов. Gucci и Louis Vuitton, которые бесконечно повторили свой логотип в текстильном узоре, были любимыми брендами как для успешных музыкантов, совершающих дорогие покупки, так и для изобретательных предпринимателей, которые их креативно осваивали.

Дэппер Дэн, афроамериканский модельер и галантерейщик из Гарлема, обслуживающий элиту хип-хопа – L. L. Cool J, Run DMC, Eric B. and Rakim и Salt n’Pepa, – создал бомберы, теплые спортивные костюмы, сапоги и даже обивку для салонов автомобилей из тканей от Gucci и Louis Vuitton. Иногда он сочетал между собой разные торговые марки с высоким статусом, как, например, ткань от Louis Vuitton с золотыми символами Mercedes Benz, предвосхитив сегодняшние коллаборации нескольких брендов (Mercedes х Vuitton!).

В том, как культура хип-хопа принимала элитные бренды, зачастую присутствовал сильный элемент иронии и критики. Дэппер Дэн вспоминает: «Меня оставили за бортом… Я хотел сделать заявление, что я могу делать то же самое, что делают они, но даже лучше… Это была… возможность утереть нос этим большим домам…»[650] Чрезмерное потребление исполнителей хип-хопа подчеркнуло и без того уже становящуюся вульгарной броскость некоторых известных и дорогих брендов. Кричащие, покрытые логотипами сумки и позолоченные бутылки шампанского были легкой добычей для тех, кто гнался за статусом, для критиков капитализма и для тех, кто гнался за статусом, но при этом критиковал капитализм. В конце концов успех Дэна привлек внимание ведущих модных домов и их юристов. Столкнувшись с многочисленными исками о нарушении закона о торговой марке, Дэппер Дэн закрыл свой бутик в Гарлеме в конце 1990-х годов и ушел в тень. Только в 2016 году он дал интервью для маленького культового онлайн-журнала. Потом в 2017 году ситуация резко изменилась, когда Gucci представил коллекцию, вдохновленную ранними дизайнами Дэна. Некоторые обвинили лейбл высокой моды в лицемерии и апроприации, но креативный директор Gucci Алессандро Микеле открыто признал, кому обязан, и в том же году предложил Дэпперу Дэну официальное сотрудничество. Дэн открыл эксклюзивный салон одежды на заказ в своем доме в Гарлеме и в 2018 году выпустил капсульную коллекцию Gucci x Dapper Dan[651].

Поколение, пришедшее на смену Дэпперу Дэну в 1990-х годах, оценило и начало подражать более тонкому стилю Ральфа Лорена. Рэпер Thirstin Howl III был одним из группы молодых людей из Бруклина. В конце 1980-х годов они называли себя Lo Lifes (lo это сокращение от Polo). Как говорит Howl, субкультура Lo Lifes возникла после слияния двух групп – Ralphie’s Kids из Краун-Хайтс и Polo USA из Браунсвилла, – которых объединяла любовь к одежде Ральфа Лорена[652]. Привлекательность Polo в большой мере зависела от образа американской верхушки общества, который представляла компания.

Lo Lifes не только носили яркую спортивную одежду. Они приняли образ, который бесконечная реклама в журналах, билборды и бутики Polo создали для бренда. Рэпер Raekworn из группы Wu-Tang Clan объясняет: «Он показывал, что у вас есть деньги. Типа, если задуматься