Великий Дунай на исторической карте Европы - Ник Торп

яичницу-болтунью, а также применяют его как средство от тли на розах. В больших средневековых травниках этот перец сначала назывался как «индийский перец» или «турецкий перец». В XVIII веке самыми благоприятными для выращивания красного перца стали районы вокруг городов Калоча и Сегед. Существуют черно-белые фотографии красного перца в больших мешках 1956 года, когда в Байе случилось большое наводнение. Часть музейной экспозиции посвящена работе венгерского лауреата Нобелевской премии по химии Альберта Сент-Дьёрдьи и его открытию аскорбиновой кислоты, позже получившей известность как витамин C. Ее он сначала извлек не из цитрусовых культур, в которых этой кислоты относительно небольшие количества, а из красного перца. «По какой-то непонятной причине природа наделила венгерский красный перец самым загадочным хранилищем аскорбиновой кислоты», – написал он в 1937 году, уже далеко продвинувшись по пути к своему открытию14.

Впервые после выезда из Мохача продолжение пути предстоит в пасмурный день, зато в облачную погоду езда на велосипеде все-таки приятнее. Съезжаю с дамбы на твердую землю, и дорога ведет через чередующиеся поля великолепного красного перца, рельефно выделяющегося на фоне темно-зеленых стеблей и листьев. Горя желанием раскрыть хоть какие-нибудь секреты этого удивительного растения, подъезжаю к шеренге собирающих урожай перца женщин. Головные уборы у всех у них разные: соломенные шляпы, косынки, бейсболки.

На просьбу уделить гостю всего лишь пять минут их рабочего времени они начали кокетничать и обещали три минуточки. Когда Эстер Болдисар узнала, кто автор по национальности, она пропела: «Nem gyxztem az angolokat várni, várni, bekellet a, bekellet a TSZCS-be állni…» «Я не могла больше ждать англичан, поэтому пришлось вступить в колхоз…» – говорилось в песне конца Второй мировой войны, когда мечты о том, что британские и американские войска спасут Венгрию от коммунизма, развеялись как дым. От имени всего британского народа приносим извинения за опоздание. Перец выглядит красным и крепким стручком на кустах и аппетитным в белых ведрах. Стук от их падения в ведра, когда женщины бросают перцы с небольшого расстояния, напоминает шум дождя в самом начале летнего ливня. «Как вы определяете, что перец созрел?» – «Просто по их цвету; вон те перцы еще зеленые. Мы называем их копчеными… Лучше всего они растут в этом месте, потому что здесь для них больше солнечного света. А больше солнца – лучше цвет плодов, и в них выше содержание витамина C». Эстер всегда выращивала красный перец и всю свою жизнь ухаживала за ним. Растения требуют тщательного ухода, «скрупулезной работы – рыхления, опрыскивания, полива, пикировки, подвязки к растяжкам, плоды – размола в порошок». А что она любит в своей работе больше всего? «Саму работу! Кому нравится его работа, тот всегда найдет в ней удовольствие. Тот, кому труд не в радость, в любом случае найдет причину пожаловаться на что угодно!» Эти женщины занимаются сезонным трудом, поэтому весь год они при деле – мак, кукуруза, горох, бобы… Все, за что им заплатят.

«Красный перец хоть и растение, но оно обладает памятью, – говорит женщина по имени Ирен. – Если начать поливать его сразу, когда растение еще маленькое, тогда надо это делать постоянно. Так как корни его пошли в глубь почвы. Если воды и так достаточно, питание идет от их корней поменьше, расположенных около поверхности почвы. Тогда сильный, центральный корень не растет. Взгляните вот на эти кусты: их на самом деле никогда не поливали, и посмотрите, какими красивыми они выросли! Нынешний год обещает стать благополучным годом». В предыдущем году весь август шли дожди, и весь урожай перца пропал на корню. «Богом растений перца мы называем солнце!» – «А как вы различаете, какие перцы получились сладкими и какие острыми?» – «Нельзя сажать два этих вида растения рядом друг с другом, потому что тогда получатся плоды со смешанными качествами. И их плоды тогда никто не купит», – говорит Ирен. Она раньше вручную раскрашивала тарелки на фарфоровом заводе в Калоче, однако штат работников на нем сократили со ста двадцать человек до всего лишь четырех тружеников. «Вот так я стала крестьянкой!»

Предоставленные женщинами три минуты закончились, хотя они во время беседы не прекращали работать ни на мгновение, а потом еще каждая подарила мне по перцу, чтобы его высушить дома и высадить в грунт для собственного урожая следующей весной.

В Ордаше делаем остановку, чтобы прочитать надпись на мемориальной доске, прикрепленной к массивному стволу подрезанного дуба. «Здесь реял окровавленный флаг свободы, – читаем текст. – Ференц II Ракоци стоял под этим деревом лагерем с 30 апреля по 26 мая 1704 года». Вскоре после того, как австрийские Габсбурги изгнали турок из Буды и с трети территории страны, которой османы управляли в течение 160 лет, в среде венгерского дворянства вспыхнул новый конфликт. Свара эта во времена Реформации вылилась в борьбу протестантов с австрийцами, стремившимися восстановить в своих новых доминионах католичество. Голод и притеснения в сельской местности заставили крестьян присоединяться к восстанию во главе с Ф. Ракоци, ведь они надеялись на отмену крепостного строя. В кои-то веки аристократы и крестьяне выступили под общим «окровавленным знаменем свободы». Войска Карла VI разгромили венгров на поле боя, но австрийский император счел разумным в Сатмарском мирном договоре, заключенном в 1711 году, подтвердить права венгерских магнатов и предоставить им самостоятельность. Крестьянам ничего не досталось.

Около деревни Дунапатай другой мужчина в этой области пастухов по имени Янош гонит навстречу вдоль дамбы отару из двухсот блеющих овец, то сходящихся, то разбредающихся по краям кремово-серых на зеленом животных. На голове у Яноша плоская шляпа, в руке загнутый посох, под носом такие же загнутые усы. Профессия овцевода востребована только потому, говорит он, что итальянцы охотно покупают баранину. В Венгрии ее употребляют немного, но, «если у вас больше пятисот голов, тогда появляется смысл доить их для изготовления овечьего сыра».

В полпятого пополудни пересекаю зеленый железный мост на город Дунафёльдвар и впервые после Мохача попадаю на правый, западный берег Дуная. Название этого города переводится как «крепость на дунайском холме». После регистрации в гостиничном номере с окнами на берег реки поднимаюсь на холм, чтобы исследовать сам замок. Местный музей закрыт, зато в магазине, открытом по соседству, женщина по имени Эштер продает свои гончарные изделия. Завязывается разговор, и тут приходит ее супруг. Имре в августе 1970 года добирался автостопом до Англии для участия в легендарном рок-фестивале на острове Уайт. На путь туда у него ушла целая неделя, и неделю он возвращался домой, но он сказал, что такое путешествие увиденного представления стоило. Тогда состоялось последнее выступление Джимми Хендрикса – через