Один на рассвете - Ден Шиллинг

квадроциклах, наблюдая, как вертолёты заходят в долину к месту эвакуации. Спецназовцы погрузилась на борт, винты завертелись, унося их от опустошения, которое они оставили в долине. Пока крайняя из выведенных разведгрупп АФО возвращалась в Гардез, с высоты она могла видеть следы разрушений. Риски и трудности операции Блейбера испытали на себе все разведчики группы «Джульет», но только один из них нёс бремя точности и принципа «без права на ошибку» в уничтожении врага — Джей Хилл, единственный в группе боевой диспетчер.

Для подразделений боевого управления ВВС операция «Анаконда» стала венцом почти 40-летней эволюции, зародившейся в джунглях Лаоса. Без каких-либо прямых указаний и планов отдельные боевые диспетчеры, многие из которых даже не знали друг друга, создали самоорганизующуюся сеть, которая уничтожила самую организованную и боеспособную силу «Аль-Каиды» и талибов, какую им только доводилось собрать на поле боя. Всего в операции участвовали 14 боевых диспетчеров.

О роли боевого авиадиспетчера в «Анаконде» и других операциях Джей Хилл сказал так: «Мы (боевые диспетчеры) были там самыми технически подкованными людьми. Мы черпали опыт у лучших в мире: австралийский САС, британской СБС, отряда “Дельта”, 6-й команды “морских котиков” — у всех. И никто другой, я подчеркиваю, никто, не имел такого опыта и знаний. Ни одно подразделение, с которым мы работаем, не взаимодействует с другими так, как мы — за редким исключением двусторонних операций. Иногда, когда поднимаешь руку на совещании, молодые “котики” или бойцы “Дельты” закатывают глаза: “Ну что еще этот парень из ВВС может сказать?” Но опытные бойцы знают».

ЧАСТЬ III. Последствия

Глава 24. 5 марта

В Виндзор-Локс, штат Коннектикут, Терри как раз находилась на кухне, разделывая курицу, чтобы сварить суп, когда в 22:30 раздался стук в дверь. Странно, в парадную дверь к ним никогда не стучали. Позже Терри рассказывала: «Все, кто нас знали, приходили через заднюю дверь. Я пошла в гостиную, включила свет и открыла, но всё, что я смогла произнести: “Нет, только не мой Джонни. Только не мой Джонни!” Я впустила их и крикнула мужу, Николаcу, а сама рухнула на диван, безутешно рыдая, пока они зачитывали своё сообщение».

Около 22:45 Ник позвонил сестре Джона, Лори. Она проснулась в холодном ужасе — никто никогда не звонил ей так поздно. В трубке был слышен плач Терри, а всё, что смог вымолвить Ник:

— Это твой брат.

Лори бросила трубку, разбудила дочь Рейчел и посадила её в машину для пятиминутной поездки, всю дорогу молясь: «Пусть он будет хотя бы раненым!» Когда они подъехали, от дома уже отъезжала тёмная машина, и она всё поняла. Лори поднялась по задним ступенькам, где её встретила мать. Терри рухнула ей в объятия и, задыхаясь сквозь рыдания, запричитала:

— Джонни нет! Моего Джонни больше нет!

После объятий и слёз Терри сказала:

— Нужно сообщить Кевину и Тэмми. Я не смогу, просто не смогу.

Лори первой позвонила сестре Тэмми в Вермонт, так как было уже поздно; Кевин находился в Колорадо — там было на два часа раньше. Когда Тэмми взяла трубку, Лори спросила:

— Дэвид рядом с тобой? — Больше ничего говорить не нужно было: Тэмми всё поняла сама. Она уже видела новости, но ждала продолжения. — Сегодня мы потеряли Джона.

Тэмми рухнула на пол. Позже Дэвид нашёл её, свернувшуюся в позу эмбриона.

Взволнованная, Лори повесила трубку и позвонила Кевину. В Колорадо было 21:30. Когда он ответил, Лори не смогла сдержать эмоций и выпалила:

— У меня плохие новости. Сегодня мы потеряли Джона!

Она дала ему время осознать слова, но он уже осел на пол, не в состоянии говорить. Телефон взяла жена Кевина, Конни, и, услышав новость, ответила:

— Мне нужно идти. Я нужна Кевину — и повесила трубку.

Волна боли докатилась до Мичигана, к ничего не подозревавшим Джину и его жене Тесс. Группе оповещения ВВС было трудно найти их дом, поэтому к моменту приезда они уже все знали. Джин скончался в январе 2004-го, но Тесс отчётливо запомнила ту ночь: «Мы ждали. Не знаю, почему военные никак не могли найти наш адрес, но к тому времени, как они добрались, было уже поздно. Они вошли, понимая, что мы уже всё знаем, но должны были это сказать. Джин стоял передо мной, и он даже… даже понимая это, он всё равно едва не упал на пол».

На следующий день и в течение всей недели, пока мир продолжал вращаться, для семьи Чепмен время словно застыло, когда они съезжались в Фейетвилл, Северная Каролина. В огромном ангаре на авиабазе Поуп, в расположении 24-й эскадрильи была проведена поминальная служба. Огромное помещение было забито так, что нечем было дышать — море красных беретов и синих мундиров. Подполковник Родригес поднялся на трибуну и заговорил о Джоне и его храбрости, когда тот встретил «челюсти смерти». Зал слушал, затаив дыхание. Когда семья начала принимать соболезнования от многих сослуживцев Джона, они стали по-настоящему понимать, какого уровня люди служили рядом с ним: они были сделаны из того же материала, что и он.

Двое из этих людей — техник-сержант Дэвид Джендрон и штаб-сержант Скотт Тонер — добровольно вызвались сопроводить тело Джона из базы ВВС Довер в Делавэре до его последнего пристанища в Виндбере, штат Пенсильвания. Для них это была особая честь — стоять рядом с Джоном в его последнем задании.

Валери решила, что вернётся в Виндбер, чтобы воспитывать дочерей рядом со своими родителями, поэтому для захоронения Джона выбрала это место, а не национальное Арлингтонское кладбище — место последнего упокоения героев страны. После поминальной службы на авиабазе Поуп все вместе отправились в маленький городок в Пенсильвании. Многие друзья детства Джона преодолели семичасовой путь из Коннектикута, чтобы попрощаться с ним навсегда. Трое из них — Брайан Тóпор, Дэвид Врабел и Майкл Тоус — ехали вместе, смеясь, плача и вспоминая прожитые с Джоном годы. Уже к приезду в Виндбер они приняли решение: «Этим не может всё закончиться; для Джона это не может быть финалом».

Виндбер с населением всего в четыре тысячи человек был даже меньше родного города Джона, но там царил тот же дух взаимовыручки, что и в Виндзор-Локс. Весть о том, что Джон будет похоронен здесь, разлетелась мгновенно, и местные жители сплотились, чтобы встретить его семью и друзей. В город буквально хлынули люди, где их встречали дружелюбные горожане и развевавшиеся на улицах американские флаги.

Мимо открытого гроба Джона, выставленного в