Джентльмен и вор: идеальные кражи драгоценностей в век джаза - Дин Джобб

Он откровенно рассказывал о том, как легкие деньги и шальная жизнь завлекли его на преступную стезю. «Мои вкусы требовали немалых расходов, и, чтобы все это оплачивать, я был вынужден много и усердно воровать», – объяснял он. Бэрри прекрасно понимал, что рано или поздно его поймают. «Но каждый новый успех делал меня смелее. Довольно скоро настал момент, когда назад дороги уже не было. Перефразируя древнюю китайскую поговорку: если забрался на тигра, то уже не спрыгнешь». Преступления Бэрри стоили ему свободы и шансов на семейную жизнь с Анной Блейк. Оглядываясь назад, говорил он, «я тысячу раз жалел, что меня сурово не наказали, когда я нарушил закон впервые».

На основе этих очерков Хикки выпустил биографическую книгу «Этот джентльмен был вор», вышедшую летом 1961 года. «Артур Бэрри считался самым успешным похитителем драгоценностей в истории американской криминалистики», – написал он в предисловии. Хикки начал журналистскую карьеру еще в колледже, и к тому моменту у него уже имелся опыт работы в этом жанре – очерки о Владимире Набокове и актере Поле Ньюмане. Сначала он ознакомился с новостями о преступлениях Бэрри, а потом они несколько раз встречались для бесед. Во время корейской войны Хикки служил во флоте – так что эти два ветерана (хоть и в разных конфликтах) нашли, похоже, общий язык.

На сей раз Бэрри признал свою вину в делах Косденов, Маунтбаттенов, Рокфеллеров и Донахью и подробно описал, как он провернул эти дерзкие кражи. В книге делается акцент на его храбрости и авантюрной жилке. «Некоторые из этих преступлений показывают, что их планировал человек с ироническим складом ума, – написал Хикки, – они больше похожи на розыгрыши, чем на действия злоумышленника». Разумеется – делает автор оговорку – они «противозаконны, их нельзя оправдать». Да, у Бэрри в кармане лежал пистолет и он был готов его применить. И да, он совершил побег из тюрьмы, воспользовавшись бунтом, повлекшим за собой жертвы. Но все же, утверждает Хикки, «в эпоху мерзавцев» умный и галантный вор, чьими жертвами были исключительно богачи, сильно «выделялся из общего ряда».

И Бэрри, и Хикки, мягко говоря, преуменьшили роль Монахана. Бэрри – пока сидел в тюрьме – вообще опасался называть это имя, чтобы друзья Монахана или другие арестанты не сочли его стукачом. Даже в статьях для «Американ Уикли» – а они вышли, когда Бэрри уже давно был на воле, – он хоть и упоминал о сообщнике в деле Ливерморов, но называл его «Райан».

Смерть Монахана в 1960 году развязала руки Бэрри. Но в книге Бостон Билли – все равно лишь незначительный персонаж. Там, например, даже не упомянут инцидент на коннектикутских танцах, после которого Бэрри в 1922 году ради спасения Монахана отправился за решетку. Эта пара была знакома много лет и совместными усилиями обчистила десятки домов, но Хикки тем не менее выставляет Бэрри «одиноким волком» – тот не захотел делиться славой с бывшим другом, превратившимся в лютого врага.

Книга Хикки получила в основном положительные отклики, и на следующий год ее даже издали в Англии в твердой обложке. «Не прибегающие к насилию воры» и их «фантастические дерзкие» кражи, отмечалось в рецензии «Нью-Йорк Таймс», – «в эпоху организованной преступности были редкостью». Автор рецензии в «Нашвилл Баннер» признался: он и сам болел за этого злодея и предсказал, что и читатели будут «очень рады тому, как у Бэрри все благополучно сложилось вопреки обстоятельствам». Один журналист из Айовы поразился: неужели эта книга не художественный вымысел? «Когда читаешь, забываешь, что перед тобой не беллетристика».

Но нашлись и рецензенты, недовольные тем, как Хикки сочувственно прославляет преступность. Один написал, мол, этот вор-джентльмен «выразил недостаточное раскаяние», а другому не понравилось, что «Бэрри выглядит почти героем, хотя он, в сущности, старый мерзавец и преступник». Самым критически настроенным журналистом оказался Эмануил Перлмуттер из «Нью-Йорк Таймс». «В книге не содержится ни капли осуждения в адрес Бэрри – одно сплошное восхищение его искусностью, интеллектом и личным обаянием. Думаю, далеко не все читатели разделят подобную оценку жизни преступника».

И тут позвонили люди Майка Уоллеса, который на тот момент считался диктором-ветераном и популярным ведущим телеигр. Его цикл интервью «Пи-Эм Ист» на канале Эй-Би-Си по будним вечерам конкурировал с «Шоу Джека Пара» на Эн-Би-Си. «Это новое, свежее телевидение – есть смысл глянуть!» – обещала реклама, когда «Пи-Эм Ист» в 1961 году дебютировала в эфире. На первых порах в числе ведущих была Барбра Стрейзанд, и именно с этого началась ее карьера. В выпуске программы от 24 июля под названием «Преступник» Уоллес беседовал с Артуром Бэрри и с другим известным в Нью-Йорке похитителем драгоценностей Фрэнком О’Лири. Тот попал в Синг-Синг в тридцатые годы за ограбление одной известной актрисы. В 1948 году он получил условно-досрочное освобождение, переквалифицировался в писателя-фрилансера и выпустил словарь криминального сленга. А Бэрри в этой передаче рекламировал только что вышедшую книгу Хикки.

Два бывших вора обменивались историями о своих «подвигах», о том, как сидели за решеткой и как начали новую жизнь. По ходу дела выяснилось, что в годы сухого закона они общались на Манхэттене, но понятия не имели, что были коллегами по бизнесу. О’Лири с сообщником представились доставщиками цветов, проникли таким образом в дом актрисы, связали ее и ушли с уловом драгоценностей на тринадцать тысяч долларов. Бэрри в свою очередь поведал о ночи с принцем Уэльским, рассказал историю в стиле плаща и шпаги о своих делишках с частным сыщиком Ноэлем Скаффой после похищения жемчугов Донахью и о том, как принес суку в одну из усадеб, дабы отвлечь сторожевого пса. Когда Бэрри выпустили из Аттики, он первым делом мечтал увидеть телевизор; прошло двенадцать лет – и вот он сам на экране.

«Глядя, как эти два человека смакуют детали своих прошлых поступков, любой мог увидеть их спокойное удовлетворение», – написал Перси Шейн, телекритик газеты «Бостон Глоуб». Обмен шутливыми репликами «джентльменов с брюшком, отнюдь не похожих на Кэри Гранта», продолжил он, лишний раз показал, что в краже чужих драгоценностей мало обаяния. «Они больше похожи на отставных барменов или лавочников, чем на бывших асов из воровской аристократии».

«И что это им дало? – вопрошал Шейн. – Недолгие годы жизни на широкую ногу», а потом – несоизмеримо больше лет в тюрьме. «А сегодня они перевоспитались… рады, что с дурным прошлым покончено, но заработок дается нелегко, и они уже в преклонном возрасте».

Финальный поклон Бэрри в качестве знаменитости состоялся 16 ноября 1964 года, когда его