Мифы о ёкаях. От водяных гоблинов и снежной женщины до ямамба и тануки - Майкл Энтони Фостер

В «Трех мирах» есть запись о баку с наброском и подробной ссылкой на китайскую «Бэньцао ганму». Существо там описано так же, но с несколькими дополнительными деталями, свидетельствующими о его особых достоинствах. Например, его зубы и кости невероятно прочны, а «моча может расплавлять железо и превращать его в воду»[514].

Согласно одной теории, название «баку» происходит от тапира, реального млекопитающего, обитающего в Южной и Центральной Америке и Юго-Восточной Азии. По-японски «тапир» также называется «баку» (пишется теми же кандзи). Ёкай-версия напоминает малайского тапира, единственный вид, обитающего в Азии. Хотя некоторые ученые утверждают, что «баку в зоологии не имеет отношения к баку из легенд»[515], длинномордый баку с изображений действительно похож на баку-животное.

Повлиял ли зверь-баку на название ёкая-баку или наоборот? Описания этого существа иллюстрируют то, как часто ёкаи конструируются как гибриды. Баку обычно представляют как совокупность животных — тигра, слона, носорога и быка. Это химера, зоологический коллаж. Такое объяснение по аналогиям (хвост как у быка, лапы как у тигра) — распространенный способ описания ёкаев и, более того, часть процесса их создания. В некотором смысле такой ёкай, как баку, находится где-то между реальным и воображаемым; все его части взяты у реальных животных, но их сочетание — выдумка.

Баку, однако, еще больше усложняет противопоставление этих двух полюсов. Для людей, живших в Японии в период Эдо или ранее, сами части, из которых было сделано это существо, были такими же странными и чуждыми, как и их неестественное сочетание. Слоны, носороги и тигры в Японии не водились; среднестатистический японец того времени видел их только на иллюстрациях в книгах (если видел вообще), там же, где он видел изображения баку. В этом смысле баку, по-видимому, был не менее реален и не более загадочен, чем носорог.

Макура-гаэси. Переворачиватель, или передвигатель, подушки

Вы просыпаетесь утром и обнаруживаете, что ваша подушка таинственным образом перевернулась на другую сторону или переместилась с вашей головы к ногам или куда-то еще. Или, возможно, вы обнаруживаете, что после того, как вы заснули, ваш футон сдвинулся на новое место. Это дело рук ёкая, который передвигает подушки, — макура-гаэси.

Баку и макура-гаэси. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

Original illustration by Shinonome Kijin

Изображение макура-гаэси фигурирует без комментариев в самом раннем каталоге Сэкиэна, поэтому мы можем предположить, что он был довольно хорошо известен в середине периода Эдо. На рисунке Сэкиэна — растерянный самурай, который просыпается и обнаруживает подушку у себя в ногах. На заднем плане над ним едва заметно парит маленькая демоническая фигурка (внешне похожая на традиционные изображения бога грома Райдзина или даже на придуманного Сэкиэном янари из того же каталога), предположительно виновник, переложивший подушку. Фигура нарисована расплывчато, как будто она просочилась из сна самурая.

Мураками Кэндзи отмечает, что, несмотря на иллюстрацию Сэкиэна, конкретные примеры появлений этого ёкая, относящиеся к периоду Эдо, единичны; однако в более позднем местном фольклоре их множество, и там макура-гаэси часто описывается как детская фигурка, а в некоторых регионах его называют макура-кодзо — подушечный мальчишка. Иногда в перекладывании подушек обвиняют домашних духов, таких как дзасики-вараси.

Мураками также отмечает, что положение подушки вызывало беспокойство по крайней мере с позднего периода Хэйан; считалось важным изменить направление тела так, чтобы голова и подушка смотрели на север[516]. Это представление — кита-макура, или «северная подушка», — обычно связывают с тем, что исторический Будда, как считается, умер[517], лежа головой на север; таким образом, север стал направлением, ассоциирующимся со смертельным сном. До сих пор в Японии распространен обычай стараться не спать головой на север, потому что срабатывает механизм симпатической магии: ваша позиция во время сна повторяет позицию смерти, и тем самым вы ее искушаете.

Макура-гаэси. Иллюстрация из «Кондзяку гадзу дзоку хякки» Ториямы Сэкиэна. 1805 [1779].

© The Trustees of the British Museum

Хотя концепция «северной подушки» редко упоминается вместе с макура-гаэси, иногда связь между ними очевидна. Например, в истории, записанной в Коти, человек просыпается и обнаруживает, что во сне его положение полностью изменилось таким образом, что его голова и подушка развернулись на север[518]. В других случаях кажется, что макура-гаэси просто развлекаются, без какого-либо злого умысла или эффекта.

Связь между сном и смертью, а также между осознанием и потерей себя во время сна, неслучайна. Как предполагает Мията Нобору, подушка — это своего рода порог, через который человек может шагнуть в другой мир. Когда мы видим сны, кажется, что дух и физическое тело отделяются друг от друга. До недавнего времени многие подушки в Японии были жесткими и напоминали коробки; иногда внутрь или под них клали благовония, чтобы их аромат убаюкал спящего и навеял сны. Другими словами, подушка была своего рода волшебным приспособлением, с помощью которого человек мог отправиться в другой мир. Поэтому к подушкам надлежало относиться с уважением, а пинать или бросать их считалось табу. Учитывая это, мы можем понять, почему могло быть страшно проснуться и обнаружить, что подушка сдвинута с места или перевернута, как будто кто-то или что-то перевернуло с ног на голову весь мир[519].

Сон, как и сновидения, связаны с мыслью, что дух покидает физическое тело, в котором он пребывает большую часть времени. Меняя положение подушки во время сна, макура-гаэси создает риск, что ваш дух не сможет вернуться домой, в тело. Аналогичную идею можно найти в случае с рокурокуби.

Дзасики-вараси. Домашний дух, домашний фамильяр, ребенок из гостиной

Дзасики-вараси чаще всего ассоциируются с регионом Тохоку на северо-востоке Японии, в частности с префектурой Иватэ. В буквальном переводе их название означает «ребенок гостиной» или «ребенок комнаты», и, соответственно, дзасики-вараси живут в доме. Обычно они напоминают ребенка, мальчика или девочку, от трех до тринадцати лет. Существует множество вариантов и региональных названий этого ёкая, таких как дзасики-бокко, хэя-бокко, кура-вараси, кура-бокко, тёпирако, нагатэ, нотабарико и комэ-цуки-вараси[520].

Не во всех домах есть дзасики-вараси, но говорят, что с его появлением семья начинает процветать. Если же он покинет этот дом, благосостояние семьи пойдет на спад. Дзасики-вараси обычно избегают показываться на глаза членам семьи, но вместо этого по-тихому устраивают всевозможные шалости: переворачивают подушки, пока люди спят, сдергивают покрывала, прячут вещи, поднимают шум по всему дому. Если дзасики-вараси вдруг все-таки показывается на