Мифы о ёкаях. От водяных гоблинов и снежной женщины до ямамба и тануки - Майкл Энтони Фостер

Глава 9. Дом

Хотя ёкаи обитают в дикой природе, в воде, в сельской местности, в деревне и городе, нам не придется далеко ехать, чтобы их найти: они также живут у нас дома. На самом деле эти домашние (но не одомашненные) существа могут быть наиболее пугающими из всех ёкаев, потому что, не спрося у нас, они живут в тех местах, которые мы считаем своими, в местах, где мы чувствуем себя в наибольшей безопасности. Это интимные ёкаи. Когда мы видим знаки, которые они оставляют — отметины на потолке, подушку в неположенном месте, — они напоминают нам о том, что мы никогда не бываем одиноки и никогда полностью не контролируем ситуацию. Потусторонний мир ёкаев накладывается на наш и может даже проникать в наши сны.

Янари. Звучащий дом, звуки дома, или полтергейст

Янари — это необъяснимые звуки в доме, явление, которое сегодня часто называют полтергейстом. В старом японском доме по ночам можно услышать янари из-за дребезжания перегородок фусума и сёдзи и других таинственных звуков.

Первое известное упоминание о янари появляется в «Гадзу хякки ягё», где Сэкиэн изображает их в виде маленьких антропоморфных фигурок, похожих на они, которые царапают и стучат молотками по наружным балкам и фундаменту деревянного дома. Он не дает этому изображению никакого пояснения или описания, кроме слова «янари» (букв. «звучащий дом»)[496]. Поскольку янари появляются в его первом каталоге, содержащем в основном хорошо известных традиционных ёкаев, для которых не требовалось никаких пояснений, вполне возможно, что Сэкиэн просто иллюстрировал популярный феномен полтергейста. Он, скорее всего, был первым человеком, который придал этому явлению конкретный визуальный образ — фигурки маленьких демонов, — по сути превратив неосязаемое звуковое явление в телесное живое существо.

Янари и каса-бакэ. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

Original illustration by Shinonome Kijin

Каса-бакэ, каса-обакэ, или каракаса-бакэ. Зонтик-монстр

Хотя нет никаких известных преданий или народных верований, связанных конкретно с каса-бакэ (или же каса-обакэ, или каракаса-обакэ), этот зонтик-монстр стал одним из самых заметных среди образов ёкаев, появляясь везде, начиная от игр периода Эдо и заканчивая современными боевиками и аниме. Каса-бакэ обычно изображают в виде старинного японского зонта (сделанного из промасленной бумаги на бамбуковой основе) с двумя руками, одним глазом, длинным языком и — на месте ручки — единственной ногой в деревянной сандалии гэта. Каса-бакэ — это определенно легкомысленный и привлекательный образ, особенно в современных экранизациях, где он прыгает на одной ноге.

Ёкай в форме зонтика изображен на иллюстрированном свитке раннего периода Эдо «Хякки ягё-дзу», который приписывается Кано Тоуну (1625–1694)[497]. В свой «Хякки цурэдзурэ букуро» 1784 года Торияма Сэкиэн также включает ёкая, которого он называет хонэ-каракаса (букв. «костяной зонт»). Однако оба эти образа сильно отличаются от того, который стал популярным в последующие годы. Особенно характерный одноглазый, одноногий и длинноязыкий каса-бакэ обнаруживается на иллюстрации к настольной игре сугороку (популярной на протяжении большей части периода Эдо), выполненной Утагавой Ёсикадзу[498]. Это изображение много позже развил в своей манге Мидзуки Сигэру, также этот персонаж использовался, например, в фильме 2005 года «Великая война ёкаев»[499].

Каким бы ни было его происхождение, каса-бакэ явно связан с цукумогами — домашними инструментами и предметами обихода, которые спустя сто лет становятся ёкаями. Кроме того, одноглазость и одноногость каса-бакэ предполагает, что он когнитивно родственен многим другим ёкаям, таким как хитоцумэ-кодзо, у которых тоже один глаз или одна нога — атрибуты, также свойственные божествам и монстрам других культур.

Стоит отметить, что начиная с периода Эдо некоторые зонты назывались дзя-но мэгаса — зонты со змеиным глазом, — но неясно, существует ли прямая связь между ними и ёкаем каса-бакэ. Предположительно, дзя-но мэгаса получили такое именование из-за цветного круга, расположенного почти в центре зонта. В раскрытом положении его верхушка выглядела как единственный змеиный глаз.

Мокумокурэн. Множество глаз

Поздний вечер. Вы идете по лесу. Вы подходите к старому заброшенному дому — возможному пристанищу на ночь — и устраиваетесь передохнуть. Несмотря на то что вы в одиночестве, невозможно избавиться от ощущения, что кто-то или что-то наблюдает за вами. Такой мрачный феномен — ощущение чужого взгляда — был воплощен Ториямой Сэкиэном в «Кондзяку хякки сюй» 1781 года. Ёкай, которого он там изображает, называется мокумокурэн, что можно перевести как «глаза-глаза постоянно» или «множество глаз». На картине Сэкиэна представлен угол заброшенного дома, заросший сорняками. Ширма сёдзи неровная и рваная, но с каждого листа бумаги смотрит пара глаз.

При ближайшем рассмотрении кажется, что у глаз насмешливое, почти шутливое выражение. И описание Сэкиэна тоже шутливое: «У дома, в котором кто-то давно жил, много глаз. Должно быть, хозяева играли в го»[500]. Шутка здесь в том, что в игре го словом «глаза» (моку) обозначается пустое место на доске — способ противодействия игральным камням. Кроме того, слово «мэ», также означающее «глаз», указывает на выгодное расположение, при котором камни окружают одно пустое место; еще более прочная структура, включающая в себя два глаза, гарантирует, что группа камней останется «живой». Таким образом, Сэкиэн одновременно создает потенциально жуткий образ и (глуповатый) каламбур — и, возможно, не случайно в каждом отделе сёдзи изображены два глаза, незаметный признак, что ёкай жив[501]. Другими словами, мокумокурэн — хороший пример того, как странный феномен (ощущение чужого взгляда) превращается в живое существо (дом с глазами); кроме того, это хороший пример хитроумной шутки из каталогов Сэкиэна.

Нет никаких известных документов с мокумокурэном, предшествующих рисунку Сэкиэна, поэтому ученые подозревают, что он мог просто придумать этого ёкая[502]. Однако, как случилось и со многими другими его творениями, это изображение позже было перерисовано Мидзуки Сигэру, который добавил испуганного человека, выскакивающего из дома. Он также добавил фольклорную предысторию о торговце деревом из Эдо, который отправляется закупить древесину в регион Цугару на северо-востоке Японии; ему негде спать, и он проводит ночь в заброшенном доме. Когда повсюду вокруг него появляются глаза, он нисколько не пугается: «…напротив, он вырывал глаза один за другим, сложил их в сумку и отвез обратно в Эдо, где продал глазному врачу»[503]. Хотя сам Мидзуки об этом не упоминает, эта история была записана ранее фольклористом Ямадой Норио, который не использует термин «мокумокурэн», но называет свой рассказ «Сёдзи-но мэ» («Глаза сёдзи»)[504].

Мокумокурэн. Иллюстрация из «Кондзяку хякки сюй» Ториямы Сэкиэна. Метрополитен-музей, Нью-Йорк. Перчейз,