Исчезнувшие царства. История полузабытой Европы - Норман Дэвис

ипподрома более 2000 лет назад. К памятникам римского периода относятся собор Святой Софии, акведук Валента и несравненные Феодосиевы стены, к памятникам османского периода – султанский дворец Топкапы и мечеть Сулеймание. Сердцем города является Золотой Рог – естественная гавань, которая в первую очередь привлекала греков, римлян и турок. Она дает возможность с самого близкого расстояния увидеть Азию из Европы. На плакатах написано «Но§ kar^llamak tйrkiye» («Добро пожаловать в Турцию»).

Тому, кто хочет глубже заглянуть в жизнь Стамбула, вероятно, посоветуют обратиться к романам Орхана Памука, и в частности к его книге «Стамбул: воспоминания и город». В связи с вручением ему Нобелевской премии по литературе в 2006 году Шведская академия написала: «Разгадывая загадку меланхоличной души своего родного города, [Памук] открыл новые символы столкновения и переплетения культур»:

«Приятный весенний бриз дул через большие двери балкона, неся аромат лип. Внизу в Золотом Роге сияли огни города. Даже лачуги и трущобы Касымпаши выглядели прекрасно. Я думал, как я счастлив, даже чувствовал, что это прелюдия к еще большему счастью. Серьезность того, что произошло с Фусун, смутила меня, но я сказал себе, что у каждого есть свои секреты, страхи и моменты беспокойства. Никто не мог предположить, сколько из этих элегантных гостей чувствовали себя так же неловко или несли тайные душевные раны».

Безусловно, Памук пишет о боли Стамбула и о своей внутренней жизни с эмоциональной точностью. О себе он говорит: «Я живой мертвец», а о своем родном городе: «Стамбул больше не тот город, который имел значение… Это маленький остров, тонущий в собственных руинах». Такой интроспективный взгляд придает его сочинению глубину, а интерес к разным социальным средам и конкурирующим интеллектуальным традициям обеспечивает ему широту.

Однако в определенном отношении видение Памука на удивление ограниченно. Читатель будет тщетно искать в нем многие символы и ссылки, которые должна была породить такая богатая история. Его хваленое исследование «обширной культурной истории» оказывается полностью туркоцентричным. «Восток» в его понимании означает обломки поздней Османской империи, «Запад» – светскую, европеизированную, национальную республику Ататюрка и зарубежные источники, вдохновившие ее. Прошлое, кажется, не простирается дальше мира его родителей, дедушек и бабушек. Мрачное искусство Памука – это взгляд современного Istanbullu (стамбульца) с ярко выраженной исторической близорукостью, писателя, слепого ко всему, кроме самых недавних остатков того, что было раньше.

В 2010 году Стамбул наряду с Рурским регионом Германии и венгерским Печем был избран европейской культурной столицей. Создав Агентство Стамбул 2010 ECOC, он с энергией и энтузиазмом исполнял свою функцию Avrupa Kültür Başkenti[140]. Прошли сотни мероприятий, охватывающих изобразительное искусство, музыку, кино, литературу, театр, традиционное искусство, городскую культуру, образование, культурное наследие, музеи, туризм и спорт. Этот фестиваль длиной в год открылся 10 января митингом в конгресс-центре «Золотой Рог», на котором присутствовали президент Турции Абдулла Гюль и премьер-министр Турции Реджеп Тайип Эрдоган. «Я отдаю честь всем – от императора Константина до султана Мехмета Завоевателя, от султана Сулеймана до Мустафы Кемаля Ататюрка, – кто с момента его основания украшал Стамбул, словно драгоценную вышивку», – сказал Эрдоган. Мероприятия завершились церемонией закрытия, на которой выступил государственный министр Эгемен Багис. «Благодаря этому проекту мир заново открыл для себя Стамбул, – смело заявил министр. – Стамбул – это [не просто] европейский город; это город, который сформировал европейскую культуру».

II

Византий, чье английское название Byzantium взято с латинского, а не с греческого языка, является частью исторической реальности, которая, несмотря на меняющиеся наименования, непрерывно существовала и развивалась со дня своего основания. Византийская империя, напротив, является не более чем интеллектуальной конструкцией, абстракцией, как некоторые могли бы сказать, которая никогда на самом деле не существовала. Продвигаемый философами Просвещения – сами византийцы продолжали называть свои территории Римской империей, – этот ярлык, изобретенный для удобства задолго до исчезновения рассматриваемого государства, стал заменой другого искусственного названия – Греческая империя, которое предпочитали некоторые историки (включая Гиббона). Его изобретатели не любили теократические государства в принципе и не могли переварить идею Римской империи, которая не управлялась бы Римом.

Переход Римской империи из государства, центр которого находился в Италии, в государство, расположенное дальше на восток, происходил очень постепенно. Его разделение на западное и восточное субгосударства, каждое со своим императором, было введено Диоклетианом в 285 году н. э. Выбор Византия в качестве новой столицы был сделан Константином I в 330 году. Западная империя рухнула в 476 году, а окончательная потеря Италии произошла поэтапно между первоначальным вторжением лангобардов в 567 году и их сильно запоздалым вступлением в Рим в 772-м. Последний момент настал 440 лет спустя после основания Константинополя, когда империя, можно сказать, окончательно избавилась от своих бывших западных провинций и когда, оглядываясь на ее историю в ретроспективе, западники почувствовали, что она перестала быть «их». Прошла еще тысяча лет, прежде чем Просвещение придумало новое обозначение для этого политического образования, с которым больше не отождествлялся Запад.

Римская империя никогда не была ни в первую очередь западной, ни чисто римской. Римляне завоевали Грецию и грекоязычный эллинский мир (включая Византий) в дни существования республики, задолго до того, как они добрались до более отдаленных мест, таких как Галлия, Германия или Британия, и смешение греческих и римских традиций сыграло основополагающую роль во всех последующих событиях. Вскоре после смерти первого императора Цезаря Октавиана Августа 19 августа 14 года н. э. самой богатой и населенной имперской провинцией стал эллинизированный Египет. Христианство, будущая религия империи, пришло с Востока в ту же эпоху, и четыре из пяти патриархов церкви проживали там. Когда 49-й император Диоклетиан разделил империю пополам, то сам сделал выбор и стал Августом Востока, а когда 56-й император решил перенести столицу с Тибра на Босфор, то сделал это в ответ на свершившийся политический, коммерческий и культурный сдвиг.

С тех пор Римская империя становилась все более восточной как географически, так и цивилизационно. Начиная с 380 года, при 66-м императоре Феодосии I (пр. 379–395 гг.), христианство добилось религиозной монополии, что вскоре привело к тому, что «цезарепапизм» стал нормой. Базилевс (император) правил и как автократ, и как понтифик. Церковь и государство стали неразделимы. В V веке провинции Британия, Галлия, Германия и (Северная) Африка были захвачены «варварскими» ордами. В VI, несмотря на краткое возрождение при 88-м императоре Юстиниане (пр. 527–565 гг.), Испания и Италия начали отпадать. Империя постепенно сокращалась до того, что в современных терминах можно было бы назвать Балканами и Левантом. В VII веке, когда лангобарды «откусили» большую часть Италии, первые атаки предприняли растущие силы ислама, с