Исчезнувшие царства. История полузабытой Европы - Норман Дэвис

руины его исторических зданий долгое время оставались не убранными советскими военными. Когда Калининград перевели под гражданское управление, он стал обладать всей инфраструктурой современного развивающегося города – международным аэропортом, прямым железнодорожным сообщением с Москвой, бизнес-парком, промышленной зоной и университетом. Его население состоит почти полностью из русскоязычных, приехавших из всех бывших союзных республик.

Вследствие военной разрухи в 1945 году были составлены грандиозные планы по проектированию «русского социалистического города», достойного «нашего советского человека, победителя и творца… новой, прогрессивной культуры». Главный архитектор Дмитрий Навалихин предполагал, что строительство начнется с tabula rasa[143], то есть на месте, с которого были бы стерты все следы прошлого. Строительство предполагалось вести в стиле новый брутализм. На практике ничего столь амбициозного создать не удалось. Планы Навалихина до сих пор хранятся в московских архивах, являясь объектом любопытства историков искусства. Когда началось восстановление, предпринимались попытки продемонстрировать, что Калининград является древним русским городом, возвращающимся к своим корням. Первым монументом, воздвигнутым в 1946 году, был памятник полководцу XVIII века генералиссимусу Александру Суворову, отец которого во время Семилетней войны недолгое время служил губернатором города. Именно в это время проложенная от железнодорожного вокзала до центра города главная улица – Ленинский проспект – была уставлена статуями Ленина, Сталина, Калинина, Кутузова и Пушкина.

Позже состояние Калининграда являлось результатом одновременного распада как советского блока, так и самого Советского Союза. После Второй мировой войны, будучи включенной в состав РСФСР, Калининградская область служила опорой советской стратегической обороны в Балтийском регионе. Но в 1990–1991 годах она внезапно оказалась отрезанной от остальной России.

История судьбы Калининграда в 1990-х годах характеризовалась значительной мерой пренебрежения и почти полным отсутствием финансовых инвестиций. Подводные лодки бывшего советского флота ржавели на причалах, бывшие советские солдаты и их семьи лишились средств к существованию.

В самом конце века были предприняты согласованные усилия по спасению города путем восстановления как его физической инфраструктуры, так и его социальной ткани. Были построены современные здания, расчищены «бельма на глазу», отремонтированы дороги и посажены деревья. Цель состояла в том, чтобы превратить Калининград в центр особой экономической зоны – «Балтийский Гонконг», привлекающий новые предприятия и туристические отели. Европейский союз внес предложения о сотрудничестве.

В течение двух президентских сроков Владимира Путина – с 2000 по 2008 год – Россия добилась значительного прогресса на пути к большей стабильности и процветанию, и деградацию Калининграда удалось остановить. Появилась новая промышленность, в частности в виде завода по сборке телевизоров, который стал поставлять каждый третий телевизор по всей России, и автомобильного завода BMW, чья продукция в основном уходила в Германию. Создавались партнерства городов-побратимов не только с другими балтийскими портами, такими как Киль, Гдыня или Клайпеда, но также с Норфолком (Вирджиния) и Мехико. Город посетили высокопоставленные европейские гости, в том числе еврокомиссар Крис Паттен и канцлер Германии Герхард Шрёдер. Проводились конференции, был сформирован Комитет парламентского сотрудничества ЕС и России. Немаловажным оказалось и то, что жена президента, первая леди России Людмила Путина, родилась и выросла в Калининграде.

Экономический рост в 2001–2005 годах составил 25 %, то есть 6 % в год.

Но потенциал «Балтийского Гонконга» в то время еще не был реализован. И хотя Калининградская область возрождается, соседние Польша и Литва, теперь входящие в Европейский союз, возрождаются гораздо быстрее.

Посетителям анклава есть на что обратить внимание.

Среди восстановленных исторических памятников почетное место, безусловно, занимает средневековый собор. Строившийся более пятидесяти лет в XIV веке, он был за столько же минут разрушен в 1944 году бомбами Королевских ВВС. Можно также осмотреть укрепленные ворота города, теперь приспособленные для движения автотранспорта, городской зоопарк и, как утверждается, военную штаб-квартиру нацистского гестапо:

«Я нашел крошечный подземный музей, спрятанный в военном бункере. Большинство его экспозиций содержали боевые диорамы, а ряд диаграмм отражал наступление Красной армии… В последней комнате были фотографии до и после. Кирпичные дома и церкви до, однотипные бетонные блоки после. Средневековые церкви до, пустые участки после».

Только двое из знаменитых жителей города оставили заметный след. Один из них, Леонард Эйлер (1707–1783), был знаменитым математиком, который уехал в Санкт-Петербург. Перед отъездом он поставил перед своими согражданами невыполнимую задачу найти такой маршрут вокруг островов города, чтобы он возвращал их в исходную точку после пересечения каждого из семи мостов не более одного раза. «Путь Эйлера» – это приятная туристическая тропа, которая ведет вокруг островов старого города.

В отличие от своего коллеги и критика И.Г. Хамана (1730–1788), Иммануил Кант (1724–1804) никогда не ступал за пределы родного города. Считается, что во время Семилетней войны его лекции посещали русские офицеры. Его могила по-прежнему отмечена в отреставрированном соборе, а еще одно напоминание о нем скрывается в углу бывшей территории замка, где установлена небольшая двуязычная табличка с цитатой из «Критики практического разума» Канта. «Есть две вещи, – гласит она, – которые, чем больше я думаю о них, тем больше они внушают благоговение: звездное небо надо мной и моральный закон внутри меня». Небольшой букетик цветов обычно оставляют на перемычке этой таблички.

За пределами Калининграда путешественники могли наблюдать любопытную смесь зеленой сельской местности (где задумчивые озера и леса чередуются с сельскохозяйственными поселениями) и небольших городов, застрявших во временном сдвиге. За редким исключением, эти местечки сохранили свои высокопарные советские названия: Советск, Гвардейск, Славск, Краснознаменск, Правдинск и Пионерский. Мало кто помнит, что Советск раньше назывался Тильзитом, где в 1807 году царь Александр I встречался с Наполеоном на плоту посреди Немана. Туристы могут посетить военно-морскую базу в Балтийске. Гигантские песчаные дюны Куршской косы являются объектом Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. Желающие могут углубиться в леса, чтобы открыть для себя романтические руины тевтонских замков в Бальге, Полесске (Лабиау) и Заалау (Каменское). Калининградцы утешают себя не слишком галантной поговоркой, что по мере удаления от Польши «коровы становятся красивее – в отличие от женщин».

На побережье за Балтийском находится пара морских курортов – Светлогорск и Зеленоградский. Городок Янтарный является источником 80 % мирового янтаря.

Лучшим «активом» региона является его климат. Помимо далекого Мурманска, это единственный участок северного побережья России, который свободен ото льда в течение всего года.

Калининград и его анклав не сменили название.

II

Одну-две тысячи лет назад земля, лежащая на южном берегу второго внутреннего моря Европы, была фактически terra incognita. Если о ней и знали за пределами своих берегов, то как о «янтарном побережье», источнике мерцающих полупрозрачных золотисто-коричневых камней, которые высоко ценились в ювелирных изделиях древнего мира. Местные племена, жившие в темных лесах Балтийского