Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом - Ричард Коэн

class="a">[571]. Вильсон тогда ни разу не упомянул о рабстве, а вернувшись в Вашингтон, распорядился о введении сегрегации в федеральных учреждениях города. Два года спустя вышел “великий и ужасный” (по выражению Адама Гопника[572]) фильм “Рождение нации”. Режиссер Д. У. Гриффит изобразил куклуксклановцев героями, спасающими героиню Лиллиан Гиш от толпы чернокожих (на самом деле белых в гриме) насильников. Как рассказывают, Вильсон отозвался: “Это как писать историю молниями. Жаль лишь, что все это ужасная правда”.

В 1929 году исторический бестселлер Клода Бауэрса “Трагическая эпоха” послужил интеллектуальной основой для системы сегрегации, пришедшей на смену Реконструкции – неудавшейся попытке президента Джонсона в 1865–1868 годах примирить Север с Югом и переустроить последний на антирабовладельческих принципах. Г. Л. Менкен, расист, говорил: “Единственная проблема Геттисбергской речи Авраама Линкольна та, что не Север, а Юг сражался за правление народа, волей народа и для народа”.

В 1939 году мелодрама о проигранном деле Юга – “Унесенные ветром” Дэвида Селзника – достигла эффекта даже большего, чем “Рождение нации”. Книга Маргарет Митчелл о бесшабашной Скарлетт О’Хара и гибели ее “прелестного мира” стала самым популярным романом всех времен[573]. Теперь фильм достиг того же в кинотеатрах. Упоминаний ку-клукс-клана, учреждение которого автор романа приписывает “трагической необходимости”, в фильме нет, а вступительные титры повествуют о “стране искусных наездников и хлопковых полей”, где “в дивных уголках застыла в прощальном поклоне сама галантность”. Д. У. Гриффит и дуэт Митчелл – Селзника восславили довоенный Юг, тихий и безмятежный, и описали изгнание обитателей этого рая в жестокий мир “саквояжников” и жадных, бестолковых бывших рабов. Этот взгляд поддержали крупнейшие историки того времени, в том числе Уильям А. Даннинг (1857–1922) и Джон У. Берджес (1844–1931) из Колумбийского университета, а также У. Б. Филлипс (1877–1934) из Йеля. Все трое твердили о порочности Севера и объясняли, что чернокожие – это “дети”, не способные оценить навязанную им свободу.

“Неудивительно, – писала Маргарет Макмиллан, – что довоенный Юг приобрел золотой ореол. Там мужчины были джентльменами, женщины – леди, отношения между людьми отличались аристократизмом и учтивостью – даже отношения между рабовладельцами и их рабами”[574]. В этом придуманном мире “честь неотделима от иерархии и прав, от защиты родных и потребностей общества”[575]. Янки погубили эту благородную цивилизацию, а Реконструкция принесла лишь упадок и вырождение. В 1877 году правительство отказалось от политики Реконструкции. Были приняты законы Джима Кроу[576].

Особенно вредное влияние оказала школа Даннинга. Его взгляды, по словам Эрика Фоунера, “помогли подморозить белый Юг на несколько поколений”[577]. Многие южане (и некоторые северяне) защитили под руководством Даннинга диссертации по истории, вернулись на Юг, чтобы продолжить академическую карьеру, и захватили там исторические факультеты крупнейших университетов. В учебнике по истории Южной Каролины для старшеклассников, одобренном правительством штата, о периоде Реконструкции сказано следующее (для этого учебника в целом типичное замечание):

Главная проблема. Внезапное освобождение негров вызвало серьезные затруднения даже без дурного влияния “саквояжников”. Негров в штате насчитывалось больше, чем белых. Негры были необразованными. Они не имели представления об управлении. Они не знали, как без белых прокормить себя. Они настолько привыкли, что о них заботятся, что не имели ни малейшего представления о том, что значит быть свободным. Они крали коров, кур и свиней, жгли амбары и конюшни. Они не хотели работать. Они напоминали детей, сбегающих из класса, когда учитель отвернулся… За то время, пока негры голосовали, они едва не погубили штат[578].

Книга вышла в 1940 году и до сих пор регулярно и с незначительными исправлениями переиздается. Много лет У. Б. Филлипс, сын рабовладельцев, единственный из исследователей изучал экономику плантационного хозяйства. Он изобразил его благотворным, цивилизующим, а рабов – “смиренными”, “беспечными”, “дружелюбными”, “заискивающими”, “несамостоятельными” и “трагикомическими” персонажами. Филлипс также утверждал, что рабовладение было убыточным и само собой вскоре отмерло бы. Это трудный для доказывания тезис: в предвоенное десятилетие цены на рабов и землю выросли почти на 70 %[579].

К 1940‐м годам северяне в целом переняли расовые предрассудки южан. Юг, как говорили, проиграл войну, но выиграл битву за историю той войны[580]. Взгляд на Реконструкцию, основанный на работах Даннинга, преобладал в школьных и университетских учебниках до 1930‐х и пользовался широким признанием по крайней мере до конца 1940‐х годов. В 1955 году К. Вэнн Вудворд написал статью “Бремя истории Юга”, в которой указывал: Юг так отличен от остальной Америки по той причине, что это единственная часть страны, пережившая поражение и оттого одолеваемая ностальгией[581]. Позднее Уильям Сэфайр, два президентских срока Никсона исполнявший обязанности главного спичрайтера, опубликовал книгу “Свобода. Роман об Аврааме Линкольне и Гражданской войне” (1987), а Ньют Гингрич (кандидат в президенты США в 2011–2012 годах) переработал “проигранное дело” в четыре исторических романа, послуживших идеологическим пособием для поклонников старого Юга. Одним из следствий этого стало превращение Ли из героя южан в культовую фигуру национального масштаба: в “воплощенного короля Артура”, искусного хирурга по сравнению с кровожадным мясником Грантом. В 1930‐х годах Дуглас Саутолл Фримен (1886–1953) напечатал четырехтомное житие Ли, впоследствие признанное его эталонной биографией. Об отношении генерала к рабству не сказано почти ничего, кроме замечания, что в его родной Виргинии система существовала “в лучшем ее проявлении” (у самого Ли было двести пятьдесят рабов) и что в период Реконструкции Ли противился предоставлению бывшим рабам (30 % населения штата) политических прав. Когда Ли призвали осудить деятельность ку-клукс-клана, он промолчал. Эти факты стали известны спустя много лет[582].

Долговечность исторической версии “проигранного дела” тем более удручает, если учесть, что еще в 1935 году свет увидела 768‐страничная “Черная Реконструкция в Америке” великого борца за права чернокожих и ученого У. Э. Б. Дюбуа. Он с симпатией изобразил Реконструкцию и решительно бросил вызов антинегритянским предрассудкам в научных кругах, например продемонстрировав предвзятость Филлипса и других при обращении к источникам. По мнению Дюбуа, американцы не увидят предательства по отношению к чернокожим, пока не осознают огромный его масштаб.

Рецензент New York Times указывал: “Во всей книге звучит нота вызова, которая, по‐видимому, указывает, по крайней мере в голове автора, на угрозу неизбежной и страшной расовой борьбы. «Здесь не может быть компромисса», – пишет профессор Дюбуа о борьбе за абсолютное равенство, поскольку «это последняя великая битва Запада»”.

“Пропаганда истории” – незабываемая заключительная глава книги Дюбуа – обвинение, брошенное антинегритянскому взгляду на события. “Один-единственный факт, – писал Дюбуа, – объясняет отношение большинства современных авторов к Реконструкции; они не