ДЕЦЛ. Голос российского хип-хопа. История Кирилла Толмацкого глазами друзей и близких - Александр Толмацкий

Сначала я услышал голос. Просто музыка из магнитофона. Без картинки, без клипа – чистый звук. И только потом, может, через пару лет, уже где-то в гостях по телевизору впервые увидел, как ДеЦл выглядит.

Мое детство проходило в довольно скромных условиях: телевизор появился поздно, о компьютере и говорить нечего. Первые клипы увидел только в гостях по MTV. Тогда еще не особо понимал, как выглядит артист – знал только голос и обложку кассеты. Парень с дредами. И для меня это был шок: почти мой ровесник – и выпускает рэп. Казалось, если он смог – значит, и я смогу.

ДеЦл стал моим первым вдохновителем. Тогда не было такого изобилия музыки, и то, что появился именно он – молодой, яркий, – было мощным триггером. Я тогда еще только пробовал себя в музыке, писал какие-то первые тексты. И вот альбом «Кто? Ты» стал той самой кассетой, за которую я зацепился. Было ощущение: «Блин, я тоже хочу быть рэпером».

Хип-хоп тогда только начинал в меня проникать – мне казалось, что он мне нравится, или я хотел, чтобы нравился. Я искал себя.

А потом уже вышла следующая кассета – «Уличный боец». Уже более осознанное погружение. Кассету я, помню, купил на рынке. Мы с мамой тогда ходили за одеждой, и рядом был лоток с кассетами. Я каждый раз просил купить хоть что-то новое. Но первой была именно эта – «Кто? Ты». Она многое во мне сдвинула. Не скажу, что сразу стал музыкантом, но точно задумался об этом. Отсюда начался мой путь.

ЛИЧНОЕ ЗНАКОМСТВО

Мы с Кириллом пересеклись лично только много лет спустя – на уличном фестивале в Уфе в 2017 году. Я знал, что он в лайн-апе[15], и после своего сета пошел за сцену, где артисты обычно отдыхают. Захожу – а там Кирилл. И я такой: «Ого, вот это встреча». Немного замялся, думал, буду скромным, ничего не скажу. Но он сам поздоровался: «Привет, Коля». Оказалось, он знал, кто я. Это было очень приятно.

Перекинулись парой слов – про музыку. Тогда же он озвучил идею, что было бы круто собрать всех, кто делает в России что-то в духе регги, дэнсхолла, афро. Не совсем рэп, а музыку с африканским вайбом. Сделать общий проект – альбом, может, не лейбл, но хотя бы объединение артистов. Мы даже обменялись номерами, но, увы, дальше разговоров дело не пошло.

У Кирилла были сильные треки. Мне, например, запомнился альбом, где была песня «Бог есть» с Лигалайзом[16]. Очень атмосферная работа. И сам альбом – интересный по звуку. Он вроде на русском, но звучит не по-русски. Такое редкое сочетание – музыка с характером. Почти весь альбом был интересно собран: красивая подача, хорошие аранжировки.

Если говорить про его поздние альбомы – там уже пошла социальная повестка. Это важно, мощно, но мне лично ближе музыка с позитивом. Жизнь и так сложная, и когда в музыке еще сильнее в это погружаешься, становится тяжеловато. Поэтому я уважаю, что он делал, но в плейлист не добавляю. Мне ближе то, что он делал раньше – там больше было про музыку как таковую, не про отношение к миру, а про сам саунд, про чувство.

Иногда переслушиваю старое – и это как флешбэк в детство. Приятное чувство, будто вернулся в ту эпоху. Его музыка для меня – не про текст, а про то, как он это чувствовал. И в этом он был уникальным.

Кирилл отличался от всех. У него был авторский голос. Но если спросить, чем именно, – тут как с любовью: просто знаешь, что это оно. Был в нем какой-то изюм. Он не был как все. Молодой, с дредами, и вдруг – бац! – треки про вечеринки, про легкость, про что-то другое, не про подъездный рэп и тяжелую жизнь. Это был глоток свежего воздуха.

Когда я узнал, что тексты ему сначала писал кто-то другой, это уже не имело значения. Потому что подача, флоу, харизма – все было на месте. Он читал круто. И даже сейчас, спустя годы, его первые треки звучат достойно.

КИРИЛЛ БЫЛ ОТДЕЛЬНОЙ БОЕВОЙ ЕДИНИЦЕЙ. ДА, БЫЛА РАСКРУТКА, ПРОДЮСЕРЫ, ВЛОЖЕНИЯ – И ХОРОШО, ЧТО ОНИ БЫЛИ. ПОТОМУ ЧТО СРАБОТАЛО. ХОРОШО, ЧТО ЕГО ПОКАЗАЛИ ЛЮДЯМ. ОН БЫЛ НУЖЕН.

И конечно, у Кирилла была смелость. Он не боялся экспериментировать, пробовать новые жанры. Это ведь риск – играть не в ту игру, к которой привык слушатель. Не все были готовы к его музыке, особенно поздней. Массового отклика, как в начале, она не получала. Но он не сворачивал. Это заслуживает уважения. Он работал с дэнсхоллом, афро, латиной и делал это потому, что ему по-настоящему нравилось. Не гнался за трендами.

ДРЕДЫ

Это случилось во время написания первого альбома. Кирилл занимался брейк-дансом и близко дружил с Тимати, они начали вместе выступать на сцене.

Как-то раз Тимати уговорил Кирилла заплести дреды. Но через некоторое время сам их состриг, а Кирилл так и остался навсегда с этой прической, что и повлияло в дальнейшем на всю его жизнь.

Кирилл стал увлекаться идеологией растафарианства[17]. Я был категорически против, ведь такой образ жизни подразумевает курение запрещенных веществ. Это была основная проблема.

Однажды мы были в отпуске на Ямайке, у Кирилла уже были дреды, которые он старался не мочить в морской воде. Каждый вечер на набережной проходили танцевальные вечеринки реггитон. Сын проникся этой культурой и легко подружился с местными. Он был очень коммуникабельным и хорошо знал языки. Ему очень нравилась эта музыка. Она была в его стиле. Каждый день Кирилл уходил на эти вечеринки.

Кирилл пытался жить жизнью рэпера. Соответственно, стал много курить. Я пытался разговаривать с ним. Боролся как мог. Иногда жестко. Один раз я поймал человека, который ему это продавал, и сломал ему руки. Но, к сожалению, это не помогло. Появился другой. Я сам человек некурящий и практически не пьющий, и меня эта проблема очень волновала.

Я не хотел об этом говорить. Но сейчас понял, что, наоборот, надо. Для чего? Чтобы родители понимали, что может произойти. Молодые люди будут читать эту книгу. Я считаю необходимым предупредить. Если у вас успешный ребенок – неважно, музыкант или нет, – рядом могут оказаться люди,