ДЕЦЛ. Голос российского хип-хопа. История Кирилла Толмацкого глазами друзей и близких - Александр Толмацкий

– Это его вокалист, Тимати.

Мы тогда были чуть старше, уже известные, яркие, сексуальные – «Белый шоколад» знали все. А эти два пацана стоят, таращатся, волнуются. Мы начали краситься, они – переодеваться прямо за спиной, смущенные, а мы делаем вид, что не замечаем. Девочки культурные, не оборачиваемся. С этого и начались наши приколы – добрые, веселые, дружеские. Они хотели нас догнать, быть рядом, дотянуться до нас. Мы – старше, уже со славой, а они только начинали. Разница-то всего года четыре, но тогда это чувствовалось.

«BAD B. АЛЬЯНС»

Мне особенно запомнились гастроли в Баку. Приехали всей нашей компанией – человек 20 охраны. ДеЦл уже был на пике, «Легальный бизне$$», Шеff и мы, «Белый шоколад». Нас встречают, кормят, угощают, мы купаемся, смеемся – счастье, свобода, жизнь кипит.

А потом концерт. Толпа – одни парни – начала раскачивать автобус. Охрана кричит:

– Срочно закрыть шторы, окна, не высовываться!

Автобус раскачивается, парни снаружи ревут.

Мы с девчонками в коротких юбках должны выходить, но переоделись в штаны, чтобы выступать. Охрана даже стреляла в воздух, чтобы всех успокоить. Но концерт все равно состоялся. Это я запомнила навсегда.

А однажды мы даже пели вместе с Иосифом Кобзоном на «Голубом огоньке» – я, Маруся, ДеЦл и Кобзон. Помню Кобзона как доброго, внимательного, удивительно простого человека.

Потом вышел трек «Письмо», где Маруся исполнила припев. Она должна была в клипе сниматься, но боялась, что ее побреют для роли, и отказалась. У нее были шикарные волосы. Маруся тогда уже болела. У нее была опухоль, сделали операцию – вроде стало легче. Готовилась к съемке нашего второго клипа. И вдруг – снова приступ. Она сама оказалась в таком же образе – после операции, бритая, лежит в больнице, перед ней крутят по MTV клип ДеЦла, где девочка – копия Маруси, тоже лысая. Совпадение жуткое, будто знак. Их часто путали, писали, будто она его девушка.

Маруся очень хотела выступить. Когда Кирилл пел на «Золотом граммофоне», ее привезли, поддержали охранники, вывели к микрофону. Она спела – и ушла обратно. Для нас это было как чудо. А потом Маруся умерла. После ее смерти группа распалась. Мы не смогли продолжать.

А Кирилл выстрелил. Самый молодой в «Bad B. Альянсе», но самый яркий. Он с Владом Валовым поехал на MTV Awards и стал первым российским артистом, взявшим статуэтку. Для нас это было невероятным событием.

СВОЙ ПУТЬ

ШЕFF ОТНОСИЛСЯ К НЕМУ КАК К СВОЕМУ ТВОРЕНИЮ, КАК ПИГМАЛИОН К ГАЛАТЕЕ. НО КИРИЛЛ ПОВЗРОСЛЕЛ, ЗАХОТЕЛ ДОКАЗАТЬ, ЧТО МОЖЕТ САМ. ЕМУ БЫЛО ВАЖНО ОТДЕЛИТЬСЯ – ПОКАЗАТЬ, ЧТО ОН НЕ ПРОСТО СЫН ПРОДЮСЕРА.

Это был его путь. Он его прошел и доказал: он настоящий. Его поздние альбомы – сильные, глубокие, философские.

Кирилл все начинал с нуля. Хотел писать сам, петь серьезно, не про вечеринки. Но публика ждала того ДеЦла – мальчишку с дредами и легким рэпом. А он устал от этого образа.

Когда отец ушел из семьи, Кирилл тяжело переживал. Занял сторону матери, перестал общаться с отцом. Саша потом пытался сблизиться, помогал, звонил, но Кирилл держался на принципе. Уже была своя семья, жена – непростая, как мне кажется, она сильно влияла на него. Если бы рядом была мудрая женщина, все могло сложиться по-другому.

Кирилл уже отдельно работал. Помню, как он показал студию в Сокольниках – двухэтажное помещение, наверху кровать, где он ночевал. Говорит:

– Вот здесь я живу, здесь пишу.

Он буквально жил музыкой.

О смерти Кирилла мне ночью написали фанаты. Я не поверила. Утром позвонила Александру Яковлевичу – он подтвердил. Это был ужас.

НАСЛЕДИЕ

Кирилл – ключевая фигура русского хип-хопа. Да, его придумали, создали, сначала ему писали тексты другие. Но так делается везде в мире, в том числе и в Америке, откуда пришел к нам рэп.

ДеЦл стал первым, кто вывел рэп в массы. Благодаря Владу Валову, «Медиастару» и всей команде. Это была настоящая революция.

ШКОЛЬНИКИ СХОДИЛИ С УМА, КОПИРОВАЛИ ЕГО СТИЛЬ, НОСИЛИ ТАКИЕ ЖЕ ШАПКИ, ШИРОКИЕ ШТАНЫ. ТАКОЕ ПРИЗНАНИЕ НЕВОЗМОЖНО КУПИТЬ ЗА ДЕНЬГИ.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: это было чудесное время. Мы были яркими, живыми, не гламурными, а настоящими. Мы пели о любви, дружбе, боли, свободе – о вечных вещах. И главное – мне до сих пор не стыдно за то, что мы делали. Когда слушаю старые треки, думаю: «Вот это да». Все звучит актуально. Настоящее – не стареет.

А Кирилл вписал свое имя золотыми буквами в историю русского хип-хопа.

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

Кнара Завацкая,

ПЕВИЦА, АВТОР ПЕСЕН

С Кириллом мы познакомились в 2001 году. Я тогда прилетела в Москву из Ростова – поступала в консерваторию имени Чайковского и очень хотела петь. У меня уже была записана одна песня, и хотя мне было всего 20, я точно знала, чего хочу. Песня была в жанре R&B, а это автоматически означало, что продюсеров, с которыми можно было сотрудничать, по пальцам пересчитать.

Я была дерзкой: «Хочу – значит, могу». Придумала целую схему, как попасть к Александру Яковлевичу Толмацкому. Позвонила в D&D Music, представилась журналисткой и сказала, что хочу сделать разворот – интервью, статья, все серьезно. Мне ответили: «Приезжайте».

Взяв свой диск, я поехала в Сокольники. Помню, как меня встретили охранники – огромные, грозные. Испугалась, сунула диск кому-то в руки со словами: «Передайте Александру Яковлевичу Толмацкому» – и убежала. Такой вот журналист-трусишка.

Тогда не было ни мобильных телефонов, ни мессенджеров. Когда я доехала домой – жила тогда на Шаболовке, – мама встретила меня с порога:

– Тебе звонил какой-то Александр Яковлевич. Сказал, чтобы ты немедленно вернулась.

И все закрутилось. В тот же день на студии оказался и Кирилл. Я вошла, охранники посторонились, и вот он – сидит у компьютера со «львиными» дредами. Мы сразу начали говорить о работе. Я уже видела клипы ДеЦла – «Вечеринка», «Пятница», – все они уже были в ротации. Он мне тогда очень понравился – как человек, как образ. Юный, дерзкий, мощный. Я сама была девчонкой, но уже умела видеть масштаб. И вот в Кирилле я его увидела.

– Привет. Как дела? Слушай, мне тут нужен припев для трека. Сейчас включу, – Кирилл сразу перешел к делу и включил биты к песням «Москва» и «Только для тебя». Сказал, что ищет женский голос, и сразу выдал свои куплеты. – У тебя классный субтон.

– ДАВАЙ ПОПРОБУЕМ, – СКАЗАЛ КИРИЛЛ, И ЧЕРЕЗ ПЯТЬ МИНУТ ЗНАКОМСТВА МЫ УЖЕ БЫЛИ В ГОЛОСОВОЙ. ОН ПОКАЗЫВАЛ, КАК ЭТО СЛЫШИТ, Я НАКИДЫВАЛА СВОИ ВАРИАНТЫ – ВСЕ ОЧЕНЬ