Книга Уткина: Мы тут жизнь живём - Станислав Владимирович Гридасов

«Ты никогда не будешь один»

Но было еще одно хорошее. Сумасшедшая, захватывающая немецко-футбольная жизнь стирала понятие времени. Казалось, я уехал не на месяц, а просто началась другая жизнь, и продлится она неизвестно сколько. И только отправившись в Дортмунд на полуфинал, я понял уже точно: скоро назад. И все решится (уже решилось, но как же это принять).

Дополнительное время в полуфинале Италия – Германия было дополнительным временем моей жизни до возвращения. Гол Гроссо выбивал с чемпионата не только немцев, но и меня. Плачущие болельщики в Дортмунде провожали сборную Германии песней «Ты никогда не будешь один», и под этот многотысячный хор уходил из-за своего комментаторского столика и я, понимая, что я единственный здесь человек, которого эта песня не касается.

Я помню этот вечер. Мне приятно бередить этой минутой сердце. В следующий раз я окажусь на чемпионате мира еще года через четыре. Или восемь. Радости от него еще доберу. Тогда уж оттянусь, как все.

Ах, да. Мы расстались, конечно. У нее семья, сын. Все хорошо.

2011. 39 лет. «Три репортера»

Запись в блоге «РадиоУткин». 30 марта 2011 г.

Моя новая программа выйдет в эфир в последний понедельник апреля или первый понедельник мая. Я придумал ее позавчера, за неделю мы доведем идею до ума. Начали бы раньше, но нельзя не ехать на двойное классико!

Если не ездить на двойные классико, то тогда и делать программы о футболе незачем.

Мы сделаем прорыв.

Охотники за приключениями

Денис Казанский

Победитель Всероссийского

конкурса комментаторов

«Шанс» на «НТВ-Плюс»

(2005), комментатор «НТВ-

Плюс» (2005–2015), «Матч ТВ»

(2015–2021). С 2021 г. работает

на Первом канале

Есть такое замусоленное клише «он опередил время». Обычно им прикрываются, чтобы обозначить неприятие современниками, либо подчеркивают исключительность мышления. Иногда эти тезисы смешиваются в парадокс – участь многих творческих личностей. Но ускользает самый важный элемент – время. Оно должно пройти и прийти. Для того, чтобы все поняли: в той точке этот человек знал, что будет и как будет. А мы не догадывались. Или не хотели. Или даже не думали об этом. Вариантов, как всегда, несколько.

Все это произошло с программой «Три репортера». С ее идеей и реализацией. С Васей.

Я, конечно, не вспомню, за какой «рюмкой чая» Вася решил ввязаться в эту идею и объявил ее нам. Но я хорошо помню имя и фамилию человека, который тогда его вдохновлял. Хантер Томпсон. Вася даже подарил мне «Ромовый дневник» этого борзого американца. Не могу сказать, что я немедленно зафанател от круглосуточных пьянок журналистов в Пуэрто-Рико. Это не так сильно повлияло на мое мировоззрение, как, например, поездка Венички в Петушки.

Но Вася был весь в нем. Синонимом фамилии Томпсон была «гонзо-журналистика». Слово «гонзо» я до этого слышал только в Маппет-шоу – это была синяя симпатичная кукла, творческая личность с носом крючком. Помните? А тут, оказывается, целый жанр. И телевизионный тоже. Если говорить просто, то это съемки от первого лица. Ты ходишь с направленной на себя камерой, поворачиваешь ее в разные стороны и показываешь, что видишь.

Чего? Так это то, чем сейчас занимается любой блогер, скажете вы. Абсолютно. Вот в этом и фокус. Все, что с нами происходит, было придумано уже давно. Только без гоу-про, а камерой наших операторов.

Но тогда, в 2011-м, это казалось чем-то необычным. Сейчас мы уже спокойно воспринимаем снятый на мобильный телефон полнометражный фильм, а тогда представьте наше удивление, когда Вася собрал нас с Тимуром Журавелем и Мишей Поленовым и сказал поснимать на мобильники свои эмоции на дерби «Спартака» и ЦСКА. С этого все и началось. Так появился пилот. Он никуда не вышел. Но мы поняли суть.

Идея программы кристаллизовалось в футбольное приключение. Мы добираемся до пункта А. Затем снимаем жизнь и разными дорогами идем на стадион. Там отдельно друг от друга смотрим футбол. А после игры встречаемся и делимся эмоциями.

Первым нашим городом был Нижний Новгород. Это было уже набело, хотя официально именно этот выпуск и назвали «пилотом».

Миша Поленов добирался туда теплоходом. Мы с Тимуром поездом, а Вася со своим верным оруженосцем, водителем и помощником, Андреем и Кириллом Коломыцами на машине. Кстати, поездку Полеши по реке сняли уже после основной части. Что-то по времени не сходилось, и он рванул на теплоходе «Михаил Булгаков» после всех съемок в Нижнем. Телевидение – монтаж!

Запись в блоге «РадиоУткин». 4 ноября 2011 г.

За несколько часов до.

У меня сегодня особый день – премьера «Трех репортеров». Особый он потому, что, в сущности, переделав кучу передач в жизни, я впервые придумал что-то действительно новое. Не радикально – радикально нового на телевидении не бывает в принципе. Новой бывает только технология. Но что-то, что представляет собой новую творческую задачу для всех нас.

Моя задача была в этой программе по большому счету генпродюсерская. Я отвечал за то, чтобы все состоялось. Во второй, например, я практически не принимал участия в съемках, в кадре практически все делали ребята. Их рассказы вы уже могли полистать на блоге «Футбольного клуба». Авторство передачи, конечно, наше общее.

В данный момент я могу сказать вам лишь то, что работать над «Репортерами» нам было легко и приятно. То есть не то чтоб ни разу не было тяжело, но вот – с удовольствием. В программе вы увидите и совершенно новых людей, вам не знакомых, например автор рубрики, рассказывающей в этой передаче о технических телегаджетах (и пока мы подержим его имя в секрете). В съемках первой программы, той, что будет сегодня, участвовал наш продюсер Кирилл Коломыц – этакий guest star получился. А в роли Дарта Вейдера снялась наш режиссер трансляций, красавица Юля Мордмиллович; этот секрет я раскрою, но только для того, чтобы, может быть, кому-то стало любопытно поразмыслить, откуда в роуд-муви про футбол взялся Дарт Вейдер.

Надо будет Юлю как-нибудь вам показать без костюма и грима. Она у нас красавица.

Наш режиссер Емельян Руднев сейчас следит за тем, чтобы в окончательном варианте не была упущена никакая мелочь, а мы просто сидим и ждем, время от времени подсказывая правописание того или иного титра. С одной стороны, хочется отвлечься от этого тягостного ожидания, а с другой… Вот никак не заставлю себя уйти и подготовить к эфиру «Футбольный клуб».

В общем, приглашаю вас заглянуть в наш эфир сегодня вечером, 22:00, футканал, сразу после ФК (на кабельном «Спорт-Плюсе» премьера в 00:00). Спасибо, что вы с нами.

Вася, Коломыц, Поленов, я, Тимур – ну никак не «Три репортера». А потом еще в эти приключения с нами пускались Миша Моссаковский и Костя Генич. На классический квартет с д’Артаньяном не тянет никак… Вася все это объяснял фирменным словосочетанием: «Это технический вопрос». Название ему нравилось – Дюма вдохновил. Абсолютно точно. Мы с Поленовым и Журавелем – репортеры. Остальное… правильно – «технический вопрос».

Практически все было основано на экспромте. Ну как можно,