Заставить замолчать. Тайна элитной школы, которую скрывали 30 лет - Лэйси Кроуфорд

Наконец, почтительнейше просим принять не только наши самые искренние извинения, но также и благодарность за то, что вы выступили с рассказом о пережитом. Рассказывать о своих страданиях и проливать свет на глубоко личные болезненные раны очень трудно и требует немалого мужества. Наше сообщество становится лучше благодаря тому, что вы это сделали.

Искренне…

Вслед за отставкой куратора местный центр помощи женщинам в кризисных ситуациях, расположенный в паре миль от кампуса, решил, что больше не сможет консультировать учеников непосредственно на территории школы. Эта задача была предусмотрена соглашением школы и штата от 2018 года. Как написал этот центр, наличие куратора было «принципиально важным» для реализации программы, соответствующей требованиям законодательства, и обеспечения эффективной и безопасной работы сотрудников.

На момент написания этих строк прокурор штата Нью-Гэмпшир распорядился переназначить куратора соблюдения законодательных требований и ввести должность его помощника с местонахождением непосредственно в кампусе. Обоим специалистам должна быть гарантирована защита от судебного преследования в связи с их работой, что, можно надеяться, в какой-то мере оградит их от происков недобросовестных руководителей и сотрудников школы, не желающих разоблачения. Школа также согласилась заключить контракт с Национальной сетью по вопросам изнасилований, домогательств и инцестов (RAINN) на проведение оценки политик и процедур в области безопасности учеников.

Диалог с руководством школы, в ходе которого я надеялась конвертировать мой опыт в возможности для институциональных перемен, не состоялся. Получается, извинения не многого стоят, если подменяют собой исправления и нововведения.

Управление полиции Конкорда знает о прошлых и нынешних подозрениях, но не может ничего предпринять в отсутствие заявлений от пострадавших. Я понимаю их страх и чувство бессилия. Я продолжу принимать истории жертв в частном порядке, пока они не станут готовы открыто обратиться за защитой своих прав.

И все же. Практически сразу поле выхода моей книги в свет собралась вместе небольшая группа выпускников. Все они одноклассники мужчин, которые меня изнасиловали. Кое-кто узнал на страницах моей книги себя, и все узнали среду, о которой я рассказала. Приняв ответственность за свой класс и свою школу, они создали некоммерческую организацию и начали собирать истории и привлекать финансовые пожертвования. Полученные средства раздаются в виде именных грантов наших однокашников, но круг их получателей не ограничен учениками школы Св. Павла. Претендовать на них может любой американец. Это объединение, получившее название SPS 2020 Society, не только призывает к переменам в школе Св. Павла. Оно использует широкие возможности школьного сообщества для поддержки людей, стремящихся к полномасштабному оздоровлению общества. Это первый известный мне случай, когда объединение выпускников активно воплощает в жизнь заявленную школой миссию «вовлекаться в сложный мир в качестве лидеров-служителей». Это организация с душой, и это прекрасное начало.

В деятельности SPS 2020 Society меня больше всего восхищает эта обращенность вовне, эта решимость выглянуть за пределы отдельно взятой элитарной школы. История о власти и замалчивании всеохватна. Она далеко не только про любое учебное заведение или недобросовестных преподавателей и грубых агрессивных мальчиков. Именно поэтому я выглядела такой ошеломленной в последние несколько месяцев, а не из-за нервозности перед публичными выступлениями о глубоко личных переживаниях, как полагали многие. Я считаю, что стыдно замалчивать, а не говорить открыто. Меня потрясло количество людей, рассказавших мне о собственном опыте жертвы изнасилования. Это были выпускники моей школы, и других частных школ, и государственных школ, и колледжей. Это были люди из небольших местных католических и протестантских приходов, из любительских спортивных команд, а некоторые пострадавшие делились со мной историями о насилии и замалчивании в их собственных семьях. На протяжении нескольких месяцев я раз за разом оказывалась застигнутой врасплох, когда женщина (практически всегда это была женщина), говорившая со мной о чем-то еще, начинала оправдывающимся тоном: «Наверное, не стоит напрягать вас этим, ведь вам пришлось намного хуже, прямо не верится, что я сейчас расскажу вам об этом, даже моя сестра не знает…» В этих словах я слышала женщину, которая вот-вот откроет дверь в комнату, остающуюся закрытой с очень давних пор.

Всякий раз я испытываю порыв действовать. Мне хочется написать руководству школы, церкви, офиса, города. И семьям, даже в случаях, когда обманувшие ожидания взрослые умерли сорок лет назад. Мне хочется вызвать полицию и назвать имена, заставить общество считаться с этим свидетельством. Мне хочется показать каждой, кто поделился со мной своей историей, что теперь она в безопасности.

Но не за этим она рассказала мне, и это понятно, поскольку я написала книгу тоже не за этим. Если женщине нужна правовая или судебная защита, она задает мне другие вопросы, излагает факты по-деловому сухо. И этот тон мне тоже знаком.

Я поняла, что нужно делиться моим опытом того, что происходит потом. Мы возвышаем свои голоса не столько для того, чтобы засвидетельствовать, сколько для того, чтобы получить подспорье. Мне так кажется, и порой я так и говорю. Описывая мое юное «я», я воссоздавала девочку, дорого заплатившую за свое взросление и позволившую остаться безнаказанными мужчинам, которые насиловали ее и вынуждали молчать. Я возвращалась к ней. Рассказывая о своем опыте, каждый человек создает версию своего юного «я», заметную и близкую и мне тоже. Надеюсь, они чувствуют это единение и близость

Это самый щедрый подарок, который дарит громкое высказывание, «выступление», как принято говорить, и это безумно приятно: моя история может не только заставить окружающих услышать мой голос, но еще и позволит им, возможно впервые, услышать свой собственный.

Благодарности

Спасибо детективу Джули Кертин и лейтенанту Шону Форду из полицейского управления Конкорда, штат Нью-Гэмпшир, чья честность и неуклонная нацеленность на понимание дискурса жертвы стали поворотным моментом. Они были едва ли не единственными представителями власти, кто преодолевал бюрократические препоны, отвлекающие маневры и увертки, стараясь восстановить объективную истину. Там, где невозможна справедливость, порой появляется ясность, и это само по себе удача.

Эта книга не состоялась бы без активной гражданской позиция Тараны Берк и ее правозащитной деятельности, равно как и примера стойкости и неудержимой настойчивости, который подали Чесси Праут и ее близкие. Все пострадавшие и очевидцы насилия в школе Св. Павла, кто так или иначе высказался, способствовали тому, чтобы интерес и гнев общественности встряхнули учреждение, застывшее в своей гордыне, и распространились на тех, кто смирился с молчанием. Спасибо вам.

Уже после завершения работы над этой книгой попечительский совет