Загадочное дело Рудольфа Дизеля. Удивительная жизнь и необъяснимая смерть великого изобретателя - Дуглас Брант

речи Черчилля, позже послужило заглавием появившейся в 1990 г. книги Дэниела Ергина «Добыча: Всемирная история борьбы за нефть, деньги и власть» (М.: Альпина PRO, 2022), за которую автор получил Пулитцеровскую премию. В ней разбирается история нефтяной отрасли. Однако до сих пор мало кто понимает, что Черчилль, говоря о «добыче», имел в виду не только нефть, но и сам дизельный двигатель — как средство достижения мирового господства.

109

После первого плавания «Зеландии» Кнудсен опубликовал статью под названием «Бездымная машина». Все рассказы о морских сражениях Первой мировой свидетельствуют о стратегической важности (и опасности) пароходных дымов, которые на большом расстоянии выдавали противнику местонахождение кораблей. В начале войны еще использовалось небольшое количество устаревших керосиновых субмарин. При передвижении по поверхности воды эти подлодки испускали столб черного дыма, и противник хорошо различал его на горизонте; для боевого плавсредства, которое вроде бы должно перемещаться скрытно, это было убийственно. «Керосинки» быстро уничтожались вражескими снарядами — или же их попросту таранили неприятельские боевые корабли. Поэтому зачастую их держали в тылу, чтобы не губить зря опытных моряков-подводников. В ходе знаменитого сражения у Фолклендских островов (декабрь 1914 г.) немецкие броненосцы попытались внезапно атаковать южноатлантический порт, принадлежавший Британии, не осознавая, что рядом отдыхают превосходящие силы противника — эскадра, в чьи трюмы загружали уголь, поэтому двигатели не работали и дым из труб не шел. Британский дозорный заметил поднимающиеся над горами столбы черного дыма — приближавшиеся немецкие корабли. Он успел вовремя предупредить своих, так что артиллерийские расчеты заняли места у бортовых орудий, а кочегары спешно принялись разводить пары. Немецкие корабли, утратив элемент внезапности и вдруг осознав, что противник обладает более мощной группировкой, поспешили ретироваться. Грозные дредноуты Invincible («Неуязвимый») и Inflexible («Несокрушимый») на всех парах (но только через два часа!) двинулись в открытое море, причем британский капитан с трудом смог разглядеть удалявшегося противника в дыму от своих собственных машин (впрочем, в конце концов он догнал немецкие корабли и уничтожил их). Дизельные двигатели всё это изменят.

110

Также благодаря Черчиллю на полях Первой мировой впервые применили танк. Когда британская армия отказалась браться за разработку этого проекта, Уинстон Черчилль вышел за рамки своих флотских полномочий и в феврале 1915 г. учредил Комитет по сухопутным кораблям, призванный создать боевую бронемашину. Инженеры вели эту работу в строжайшей тайне. В типичной английской манере даже сотрудники службы безопасности завода не знали, что это за проект. Охранников уверяли, что из поступающих материалов будут изготовлять резервуары для воды — water tanks. Слово tank стало кодовым обозначением, применявшимся участниками проекта, а позже именно так стали называть саму бронемашину. Черчилль, не утративший убежденности в превосходстве дизельных моторов над всеми прочими, тут же поручил компании Mirrlees разработать дизель для танка, однако эту работу завершили только после войны.

111

Адмирал несколько преувеличил. В 1944 г. Великобритания спустила на воду корабль Vanguard («Авангард»), а Соединенные Штаты — корабль «Миссури», последние из линкоров. США списали «Миссури» 26 февраля 1955 г., однако много позже переоборудовали эту 887-футовую (270-метровую) махину и вновь ввели ее в строй: она пригодилась для войны в Персидском заливе (корабль прозвали «Могучий Мо»). 29 января 1991 г., оказывая огневую поддержку операции «Буря в пустыне», линкор «Миссури» выпалил из своих орудий впервые с 1953 г. Корабль окончательно поставили на прикол в марте 1992 г. Сегодня линкоры и в самом деле считаются устаревшим классом боевых кораблей — во многом из-за уязвимости для атак с воздуха и нападений субмарин.

112

Секретарь Адмиралтейства в то время — один из высших гражданских чиновников, руководивших этим ведомством. — Прим. пер.

113

Разведывательная карьера Рейли, прозванного асом шпионажа, поистине легендарна. Он проводил операции в Германии, на Ближнем Востоке, в Москве. Немецкая разведка не уступала британской. У них служил агент И. Т. Т. Линкольн (венгр по происхождению, чье имя при рождении было Игнац Требич). Действуя под прикрытием в Британии, он в январе 1901 г. сумел избраться в парламент и стать близким другом и конфидентом будущего премьер-министра Дэвида Ллойд Джорджа. Несколько других немецких агентов, внедрившихся в разные круги британского общества, в 1913 г. сумели передать своему командованию множество ценных сведений о подготовке Королевского военно-морского флота к войне. Черчилль, уже задумывавшийся о контрразведывательных мерах, знал о многих из этих немецких шпионов, но не перекрывал их каналы связи, прагматично рассуждая, что если переловить всех известных иностранных разведчиков, то «их место займут другие, имен которых мы, возможно, не знаем».

114

15-метровой. — Прим. ред.

115

В 1935 г. APOC переименовали в Anglo-Iranian Oil Company, а к 1954 г. она получила название British Petroleum Company (BP). Сегодня BP входит в число семи нефтегазовых супергигантов планеты — наряду с Chevron, Eni, ExxonMobil, Royal Dutch Shell, Total и ConocoPhillips.

116

800 км. — Прим. ред.

117

Меритократия («власть достойных») — общественное устройство, при котором руководящие должности занимают люди наиболее способные, а не самые знатные и богатые. — Прим. пер.

118

Стед был на борту «Титаника» и 15 апреля 1912 г. погиб вместе с более чем 1500 других пассажиров как раз в то время, когда Дизели возвращались из Сент-Луиса в Нью-Йорк. Стед принадлежал к числу ревностных адептов дизельного двигателя и прозорливо предсказал грядущее господство этого мотора на рынке двигателей. Впрочем, нефтяные тресты сумели добиться, чтобы дизельные двигатели в основном работали на нефтепродуктах, а не на каменноугольной смоле, как пророчил Стед.

119

Под колпаком (фр.) — имеется в виду стеклянный колпак для сохранения температуры и влажности блюд. — Прим. пер.

120

С кресс-салатом (фр.). — Прим. пер.

121

Фишер имеет в виду Бой у Шербура (июнь 1864 г.), знаменитое морское сражение Войны Севера и Юга, когда корабль северян после ожесточенной артиллерийской перестрелки потопил вспомогательный крейсер южан «Алабама». — Прим. пер.

122

Около 65 000 км. — Прим. ред.

123

В годы Первой мировой войны, когда обе стороны несли огромные потери по части коммерческих морских перевозок (такие потери не предсказывали даже адепты субмарин), Германия экспериментировала с постройкой крупных подлодок, предназначенных для доставки грузов. При подборе