Царь собственной персоной - Роман Баданин

ненавидят Кадырова и будут рады получить приказ на его арест или ликвидацию647. Но такого приказа не было и нет все по той же причине: кадыровская Чечня — это основа путинской власти. Федеральные правоохранительные структуры Кадыров по факту подменил собственной гвардией — число вооруженных сотрудников различных силовых ведомств (главным образом Росгвардии) в Чечне варьирует в пределах нескольких десятков тысяч человек. Однажды Кадыров в порыве лести российскому царю назвал себя «пехотинцем Путина»648. В августе 2024 года, в разгар войны в Украине, Путин, приехав в Чечню, скажет на это: «Мы все пехотинцы. Мы все в этом смысле в одинаковом положении»649. В каком «этом смысле»? Что за «положение» такое? Вероятно, Путин просто сказал что-то бессодержательное, дабы ответить любезностью на лесть. Но получилась яркая метафора: отношения Путина и Кадырова — удивительный симбиоз, где власть и жизнь каждого целиком зависят от другого. Нет безудержной власти Кадырова без мандата от Путина, и нет царствования Путина без покорной Чечни.

Политические убийства не только не привели к наказанию чеченского правителя, но и обогатили его. Коррупция в Чечне такая же неописуемая, как и жестокость. Кадыров — единственный губернатор в России, который не стесняясь демонстрирует свой роскошный и аморальный образ жизни. У него несоизмеримое с его официальной зарплатой число домов (в том числе за границей), квартир, машин и прочих атрибутов богатства. Выше мы рассказывали, что российская пропаганда всякий раз клеймит попавших в опалу чиновников, выставляя напоказ что-нибудь золотое: то авторучки, то унитазы, то еще какие-то столь же блестящие предметы. Кадыров — исключение и из этого правила. Он демонстративно бравирует обилием золота вокруг себя: вот золотой автомат Калашникова, вот золотой пистолет, из которого убили одного из его соперников, вот слитки золота, полученные кадыровскими подручными в банке. И за это ему ничего не делают.

Рамзан Кадыров позирует с позолоченным пулеметом Калашникова — на снимке лишь малая часть его личной коллекции оружия.

Кадыров так поднаторел в запугивании всех вокруг, что едва ли не открыто начал предоставлять платные услуги по силовому решению проблем. Его люди — те самые тысячи силовиков — за плату или долю в бизнесе могут помочь силой забрать предприятие, наказать конкурента, сделать еще что-нибудь, чему наверняка есть описание в Уголовном кодексе. И, наконец, чтобы закончить ужасающий портрет человека, которого Путин посадил управлять Чечней: Кадыров — открытый многоженец, без стеснения сожительствующий с несовершеннолетними девушками.

Владимир Путин фотографируется с мужской частью семьи Кадырова. На самом деле несколько запечатленных здесь детей были рождены не его законной супругой Медни, а наложницами. Некоторые наложницы вступили в связь с правителем Чечни и родили ему наследников, не достигнув совершеннолетия. На этом снимке присутствуют дети как минимум четырех кадыровских жен.

Эти факты уже не назовешь «подозрительным совпадением», ведь убийства конкурентов, воровство, секс с несовершеннолетними и многие другие преступления Кадырова были многократно доказаны журналистскими расследованиями, подтверждены вещественными уликами и словами свидетелей. Своим вызывающим поведением Кадыров как бы показывает всем вокруг, что он добился особого статуса благодаря жестокости и страху, который он вселяет в окружающих. И ведь так оно и есть.

Герои этой главы в большинстве своем кончили или кончат плохо. Руслан Атлангериев был похищен и убит людьми Кадырова (тоже «висяк») — обычная история тех, кто помогает восхождению тиранов, а потом оказывается опасным очевидцем этого восхождения. Остальные лидеры «лазанских» тоже либо убиты, либо пропали (все «висяки»). Рядовые бойцы группировки теперь творят грязные дела в интересах Рамзана Кадырова. Террорист Шамиль Басаев, устраивавший кровавые диверсии на протяжении последних глав нашего повествования, был ликвидирован чекистами летом 2006 года. Это один из немногих примеров в новейшей истории, когда ФСБ совершила акт насилия, который стоил того, чтобы быть совершенным. В прессе и среди обывателей до сих кочуют версии, что Басаев или кто-то из его окружения контактировал с «конторой» и время от времени выполнял секретные задания, выгодные Кремлю650. По одной из таких версий, вторжение боевиков в Дагестан одновременно с выдвижением Владимира Путина в преемники тоже инспирировали спецслужбы, чтобы разогнать рейтинг нового лидера. Проверить эту версию после гибели Басаева и большинства вожаков чеченских сепаратистов уже вряд ли удастся.

Будущее Чечни — огромный вызов для страны. Наверняка Кадыров, если здоровье не подведет его раньше, будет править республикой как минимум столько же, сколько Путин будет править Россией. Как только с одним из этих двоих что-то случится, в Чечне станет неспокойно, и этот регион опять превратится в острую проблему для всей страны.

В этой главе были и настоящие герои — Пол Хлебников и Анна Политковская. Еще раньше мы вспоминали других журналистов, лишившихся жизни в попытке нарисовать истинный, а не вымышленный портрет Владимира Путина и его двора. Юрий Щекочихин, Марк Григорьев, Николай Андрущенко, Анатолий Левин-Уткин, Магомед Евлоев и еще множество репортеров стали жертвами так и не наказанных убийц. Многие другие — как упоминавшийся Руслан Линьков — потеряли здоровье в результате нападений. Сотни, если не тысячи российских журналистов, пытавшихся рассказывать правду, лишились работы, а то и родины, как произошло с авторами этой книги. Но были и другие журналисты — те, кто помогал Путину создавать его образ, рожденный лицемерием. Одним словом, свои жертвы, герои и злодеи были и в самой главной войне путинской эпохи — войне за истину.

Часть пятая (самая личная)

ИСТИНА 

1. Путинские киллеры

Как российские журналисты избавились от одного хозяина, чтобы найти сразу многих

2004 год был для российских журналистов очень напряженным — множество событий, иногда трагических. О некоторых мы уже рассказывали выше. Среди прочего разворачивалось «дело ЮКОСа» — двое акционеров этой компании сидели под арестом, остальные уехали за границу, откуда пытались спасти хотя бы часть своего состояния. Роман Баданин, один из авторов этой книги, в ту пору работал редактором отдела политики «Газеты. Ru», ведущего онлайн-СМИ России. До известной степени это было благословенное время для российской журналистики: государство еще не вмешивалось в нашу работу, впереди виднелись новые горизонты — интернет стремительно захватывал Россию, и у «Газеты. Ru» с каждым днем становилось все больше читателей. Но существовала проблема. Наше издание было тогда финансово зависимо от ЮКОСа и даже располагалось в одном из его офисов. До начала атаки на нефтяную компанию этот