Царь собственной персоной - Роман Баданин

это цитата из вышедшей в конце октября 1999 года авторской передачи Сергея Доренко657, еще одного телевизионного киллера658. Телепрограмма была посвящена Евгению Примакову, уже далеко не молодому политику, который в том году возглавлял антиельцинские и антипутинские силы на парламентских выборах. Примаков, а также бывший генпрокурор Юрий Скуратов и мэр Москвы Юрий Лужков были тогда главными врагами «семьи», затеявшей неконкурентную передачу власти Владимиру Путину. Этих троих требовалось уничтожить почти любыми средствами. Что и как сделали со Скуратовым, мы уже рассказали, а Примакова с Лужковым уничтожил лично Доренко. С сентября до декабря 1999 года в эфир вышло чуть больше десятка часовых выпусков его телепередачи, за то же время рейтинг партии Примакова и Лужкова «Отечество — Вся Россия» упал примерно вдвое (на голосовании 19 декабря этот избирательный блок получил 13,3 %, хотя по опросам еще в начале сентября претендовал более чем на четверть голосов659). Доренко сыграл в этом крахе главную роль. Во всем мире миллионы людей проходят через операцию эндопротезирования, это медицинская рутина, которая уж точно не мешает людям заниматься политикой. Однако в той октябрьской передаче Доренко не только показывал отталкивающие, натуралистичные кадры из залитой кровью операционной, где неведомой женщине отпиливали часть кости и устанавливали металлический протез. Он безудержно выдумывал и преувеличивал, нес чушь, не проходившую даже примитивный фактчек. Весь смысл передачи состоял в том, чтобы показать перенесшего эндопротезирование Примакова старым, немощным человеком, который в ближайшие годы не будет вылезать из больничной палаты. Избирателей такое действительно пугало — они уже несколько лет наблюдали за пьяной немощью Ельцина, который кое-как правил страной из госпиталя. Иными словами, «семья» Ельцина стращала избирателей Ельциным же. В других выпусках Доренко так же жестко и без особой заботы о фактах нападал на Лужкова («Лужков уже бежит за границу, <…> переодевшись мужчиной»660) и Скуратова («с проститутками у него впервые за последнее время получилось»661), а потом опять по кругу (не надо думать, что противная сторона не шельмовала людей Ельцина — шельмовала, хотя куда менее одаренно и резко).

Выше мы вспоминали Доренко, рассказывая, как он за полночь интервьюировал «эскадрон смерти» ФСБ, охотившийся за Борисом Березовским. Правда состоит в том, что на протяжении большей части 90-х Доренко работал на Березовского, основного владельца ОРТ и члена так называемой «семьи» Ельцина. Так что, рассказывая про сустав Примакова, Доренко тоже выполнял указания олигарха662. У этих двоих, как рассказывают те, кто видел их общение, сложился своего рода идеальный творческий союз.

Березовский фонтанировал идеями, в том числе и визуальными, он советовался с Доренко, что и как показывать, чтобы побольнее ударить конкурентов. «Может, просто показать, как Примаков идет, и наложить звук, будто он идет и попердывает», — такую «остроумную» идею довольный своим замыслом Березовский однажды обсуждал со знакомыми. Мы не смогли найти видеозаписей тех лет, где эта идея была бы реализована, но Доренко и без того делал с политическими оппонентами «семьи» все, что хотел. А что Путин? Конечно, он знал, сколь большую роль телекиллер (уже второй) сыграл в его восхождении к власти. Благодаря гипнотизирующему басу Доренко путинская партия победила на думских выборах 1999 года и на десятилетия вперед стала правящей. Кстати, про голос Доренко. В обычной жизни он — баритон. Но для своих убийственных передач о Примакове и компании намеренно «осаживал» голос до густого баса663 — для пущего саспенса.

15 января 2000 года Путин позвал Доренко в Кремль, чтобы дать ему получасовое интервью664. Его стоит посмотреть всякому, кто хотел бы понять эволюцию Путина и его отношений с прессой. Доренко начал с выдающегося в подобострастии вопроса: «Как вам в новом кабинете?» Лидер страны только-только передал власть преемнику при туманных обстоятельствах, в Чечне идет кровавая война, россияне гибнут в терактах, но телекиллер начинает с вопроса про удобство нового кабинета. Когда надо, киллеры становились шутами. В ходе беседы Доренко называл Путина «волшебником» и «будущим президентом», хотя до выборов главы государства оставалось еще два месяца. Путин в том интервью — это совсем другой Путин, не вальяжный собеседник нынешних журналистов. Он явно был скован, телом вдавился в кресло, лишь делал пассы левой рукой и притопывал правой ногой. Говорил он на ужасном канцелярите — сплошь «надо сказать», «должен заметить», «повторю еще раз» и «значит». По фразам видно, что Путин явно готовился к интервью, буквально заучивая некоторые обороты. Ближе к концу разговора интервьюируемый немного расслабился, начал снисходительно улыбаться в ответ на вопросы. Эти двое много говорили о работе журналистов (в Чечне и в России в целом). Лейтмотив Путина был таким: журналисты нередко пишут непроверенную информацию, реальные факты им могут предоставить только государственные органы, а покуда этого не случилось, то обществу и знать ничего не надо, дабы не ошибиться. На словах про фейки Путин саркастически улыбнулся и посмотрел на Доренко. Отдельно Путин сказал, что компромату не место в российской политике. На этих словах уже Доренко имел все основания с усмешкой посмотреть на собеседника: уж эти двое знали, как с помощью скрытой камеры и пары девушек был уничтожен генпрокурор Скуратов.

То есть телевизионный киллер сначала обеспечил победу прокремлевской партии, а потом приложил значительные усилия, чтобы и сам Путин стал президентом на мартовских выборах. Можно было предположить, что это начало многолетнего и плодотворного сотрудничества президента с креативным дуэтом Доренко и Березовского. Но нет.

Борис Березовский уже так часто возникал в нашем повествовании, что вы знаете многие факты из его биографии, но цельного образа этого человека, возможно, не составили. Работая журналистами, мы общались с Березовским, с его друзьями, коллегами, врагами и критиками, читали множество рассказов о нем. Но все это заменяется максимально точной цитатой одного из его близких друзей и контракторов (наш собеседник получал гонорары от Березовского за различные услуги): «Борис — абсолютно аморальный человек. В том смысле, что для достижения своей цели он не видел никаких преград. И он — гениальный человек, который был всегда в движении, постоянно генерировал идеи, хорошие и плохие. От этой непрекращающейся работы мозга его могло отвлечь только одно — девушки. Ради новой подружки он мог забыть о Путине, о деньгах, обо всем»665.

Опираясь на другие разговоры и свидетельства, мы считаем, что эти слова идеально описывают Березовского. Мы уже упоминали, что у олигарха вскоре после мартовских выборов возник и стремительно разросся конфликт