Царь собственной персоной - Роман Баданин

с онлайн-изданиями, а позже с социальными сетями и интернет-поисковиками. Этот процесс занял 20 с лишним лет и до сих пор продолжается. Личным его итогом для Путина стало то, что читать газеты и включать телевизор он, по многим свидетельствам, давно перестал. Ничего, что Путина там могло бы напугать, сейчас все равно не покажут и не напечатают. Новости президент России потребляет теперь в виде регулярного дайджеста — бумажной папки с выдержками из статей и телепередач, которую ему готовит Алексей Громов, важный герой последующих глав.

Березовский и Гусинский с 2000 года ни разу не приезжали в Россию. На первого на родине было заведено множество уголовных дел, ему в зависимости от политической конъюнктуры вменяли любые возможные преступления — от терактов в Чечне до политических убийств. Он стал кем-то вроде Владимира Кумарина, Юрия Шутова или Шамиля Басаева — удобным «мерзавцем», чьей аморальностью Кремль прикрывал собственную. Жизнь в эмиграции, где Березовский сделался ярым критиком Путина, не очень удалась бывшему олигарху. Он промотал оставшееся у него состояние на политические авантюры, суды с бывшими партнерами и, вероятно, девушек. В марте 2013 года его нашли мертвым в собственном доме в пригороде Лондона. По основной версии, которую не оспаривали его друзья и родственники, Березовский повесился, что стало финалом глубокой депрессии. Незадолго до самоубийства Березовский написал очередное письмо. Он передал его бывшему коллеге по «семье» Роману Абрамовичу, который сохранил в России не только активы, но и тесные отношения с Путиным. Именно Путину послание и было адресовано. Как с нескрываемым удовольствием комментировали в Кремле, в письме Березовский «умолял Путина о прощении», писал, что «запутался и совершил много ошибок»683. Один из ознакомившихся с письмом людей сказал нам684, что это было психологически очень тяжелое чтиво. В конце послания Березовский просил Путина только об одном: о возможности вернуться в Россию.

Гусинский, живя в эмиграции, проделал в чем-то похожий путь с тем отличием, что повинился перед Путиным гораздо раньше и с некоторой выгодой для себя. Как установили авторы этой книги в одном из опубликованных ранее расследований685, вскоре после бегства из России Гусинский достиг с Путиным «джентльменского соглашения», по условиям которого олигарх отказывался от претензий на свои бывшие медиаактивы, а взамен получил право продавать на российском рынке изготовленные его компаниями телевизионные сериалы. Эти сериалы долгое время приносили Гусинскому значительный доход, который он, правда, проматывал опережающими темпами. За 20 с лишним лет за границей бывший владелец НТВ так поиздержался, что влез в долги и стал распродавать имущество, попутно ссорясь со своими подрядчиками и кредиторами. В своих личных финансовых спорах он, как и раньше, ловко использует журналистов — по традиции за деньги. По-прежнему за деньги используют журналистов и оказавшиеся в эмиграции экс-акционеры ЮКОСа, когда-то пытавшиеся с помощью «Газеты. Ru» отбить атаку государства.

Телекиллеров такого масштаба и талантов, как у Невзорова и Доренко, российская земля более не рождала. Конечно, на телевидении и сейчас есть люди, занимающиеся примерно тем же самым, но накал страстей сильно спал. Причина этого состоит в том, что в стране, где правителю подконтрольны все каналы информации, медийные войны уровня 90-х просто невозможны. Стало быть, не нужны и киллеры — теперь нужны платные лжецы, о которых речь пойдет в следующей главе.

Невзоров живет вне России, откуда все так же артистично и все так же не заботясь о фактах критикует Путина и всех россиян. За это он получил гражданство Украины — как было сказано, «за выдающиеся заслуги» перед этой страной686. Его очаровательная беспринципность всегда находила спонсоров. Доренко после передачи о «Курске» мог работать только на радио, где он на протяжении многих лет вел разговорные шоу. Правда, с годами природа опять взяла свое. Взломанная в 2014 году электронная переписка высокопоставленного кремлевского начальника зафиксировала грустный факт: администрация президента приказывала Доренко, что и как говорить на публике, а он сухо отвечал «понял»687. Журналист скоропостижно скончался от разрыва аорты в День Победы, 9 мая 2019 года, когда ехал на мотоцикле по Садовому кольцу в Москве.

Сто восемнадцать человек, утонувших вместе с «Курском», доставали со дна, а потом хоронили на протяжении еще двух лет после гибели подлодки. Тела матросов отправляли семьям по городам и весям большой страны, а останки почти всех офицеров предали земле на Серафимовском кладбище Петербурга. Этот некрополь уже стал полноценным героем нашей книги. Здесь, на небольшом пятачке, нашли последний приют родители Владимира Путина, его приятель-бандит Роман Цепов, а также приятель-чекист Александр Григорьев. Здесь же упокоились 32 подводника с «Курска», чьих жен Путин, вероятно, называл «шлюхами». Когда в 2002 году прощались с командиром погибшей подлодки Геннадием Лячиным, петербуржцы ждали приезда президента. Но вместо этого он опять уехал в отпуск.

2. Михал Иваныч, Узбек и кирпичный завод

Как Путин научил журналистов бояться и лгать даже самим себе

2013 год, начало третьего президентского срока Владимира Путина. Он только что силой подавил уличные протесты, в Москве еще идут судебные процессы над участниками митингов, которым власть решила показать, кто в России хозяин. Одним словом, наиболее страшное для Кремля уже позади, что не означает, что в стране стало меньше разнообразных и самых непростых проблем. В этот момент редакторы издательского дома «Коммерсант» собрались на необычную летучку в нестандартном месте. Их всех на свою роскошную яхту, пришвартованную у берегов Сардинии, пригласил владелец «Коммерсанта» Алишер Усманов. Этот российский миллиардер узбекского происхождения по просьбе Кремля купил «Коммерсант» в 2006 году у Бориса Березовского и его партнера Бадри Патаркацишвили. Купил, чтобы приручить, с чем в итоге справился. Мы об этом еще расскажем, но для начала вернемся на ту удивительную летучку. В гостях у Усманова собрались именитые российские журналисты, проработавшие в «Коммерсанте» и других редакциях не один год. Зачем этот звездный состав привезли на итальянский курорт? Да низачем. Дело в том, что у российских олигархов сложились собственные, очень извращенные представления о журналистах. Как о крепостных, которых можно принуждать что-то делать, ругать последними словами, а иногда баловать. Березовский, владевший «Коммерсантом» до Усманова, однажды так же собрал редакционную летучку у себя дома, где каждого ждал ценный подарок — швейцарские часы разных марок. Усманов как-то раз отправил к журналистке, бравшей у него интервью, курьера с сумкой Hermes Birkin стоимостью несколько десятков тысяч долларов (редакция вернула подарок, сочтя его формой подкупа). Другой журналистке олигарх преподнес серьги