Царь собственной персоной - Роман Баданин

что репортер с 80-х, вероятно, сотрудничал с КГБ, а позже с ФСБ (в интервью Невзоров не опровергал, что выполнял указания «конторы», и нередко бравировал знакомствами среди высокопоставленных чекистов653). Вербовка будущего телекиллера могла случиться при неприглядных обстоятельствах. В первой половине 80-х молодой Невзоров решил делать карьеру по церковной линии — он обучался на священника и пел в церковном хоре при Ленинградской духовной академии. Ректором этой академии работал тогда будущий патриарх Кирилл, он же «Михайлов». Куратором академии был путинский друг Александр Григорьев, офицер КГБ, скрывавшийся под рясой. И вот в учебном заведении, руководимом этими любопытными персонажами, случился скандал. На регента церковного хора, отца Ионафана — в миру Анатолия Елецких, — было заведено уголовное дело по статьям о «мужеложстве» (так называлась норма, по которой в СССР карали гомосексуалов) и «растлении малолетних» (имелись в виду юные приходские служки). Дело дошло до суда — его рассматривали в Петроградском районе Ленинграда, вспоминают двое знакомых с той историей собеседников. В материалах дела среди прочих упоминался и певчий Александр Глебович Невзоров. (Сам Невзоров позже скажет в одном из интервью654, что когда-то «видел» минет в алтаре церкви, судя по контексту — с участием, предположительно, одного или двух священнослужителей РПЦ. Детали случившегося Невзоров не раскрыл.) В итоге дело закроют, Ионафана на время отстранят от работы, а спустя время он станет главным представителем Русской православной церкви в уже независимой Украине. Его карьера в этой стране закончится арестом за работу на российские власти и последующим обменом на большую группу украинских военнопленных. Как предполагает человек, знавший Невзорова в то далекое время, все участники уголовного дела, включая Ионафана, согласились работать на КГБ, благодаря чему дело и замяли. Пройдет совсем немного времени, и юного Невзорова по протекции его матери, известной в городе журналистки, возьмут в штат ленинградского телевидения. Там в то время запускалась программа «600 секунд» — ее концепцию придумал известный телережиссер Дмитрий Рождественский. Замысел состоял в том, чтоб популяризировать работу милиции и Комитета госбезопасности: люди в погонах сливали репортерам криминальные темы, а те за 10 минут бойко и без советских экивоков рассказывали эти истории в эфире. Очень скоро Невзоров стал ведущим «600 секунд».

Мы не можем знать, что Путин думает о Невзорове, но он вблизи наблюдал пример этого человека, формируя свое представление о журналистах. Это был удручающий пример. Благодаря Невзорову в российской журналистике прочно поселился термин «чернуха» — компрометирующая информация, которая совершенно не обязана быть правдой. Невзоров мог буквально шантажировать петербургских политиков и бизнесменов: если те не хотели, чтобы в популярной телепрограмме о них показали «чернушный» сюжет, нужно было приобрести «абонемент», то есть заплатить деньги (и, как правило, не один раз). Бывали те, кто отказывался, и их Невзоров «мочил». Например, в 1989 году ленинградские дистрибьюторы колы посмели отказать телекиллеру, и он показал кадры с мышью, якобы обнаруженной в бутылке газировки. Животное в колу, судя по всему, предварительно засунул сам Невзоров — у него вообще была какая-то фиксация на грызунах: возможно, вы помните, как они с Юрием Шутовым убивали крашеных лабораторных крыс.

В съемочную бригаду Невзорова в 90-х зачастую входил телохранитель (на фото сидит у заднего колеса микроавтобуса) — на случай конфликтов с героями репортажей. Транспорт съемочной группе предоставлял Юрий Шутов, признавался позже сам журналист655.

В какой-то момент Невзорова — или, как его называли в городе, Неврозова — стали бояться все политики Санкт-Петербурга. Вот еще один пример того, на что он был способен. Глава комитета по культуре Ленсовета, известный археолог Глеб Лебедев, в 1991 году начал досаждать мэру Собчаку. По заказу мэрии Невзоров устроил против Лебедева, по сути, кагэбэшную провокацию. Лебедев вышел из стоматологического кабинета после тяжелой операции (ему удалили четыре зуба), его лицо было обездвижено сильным наркозом, губы не шевелились, язык не ворочался. Вероятно, Лебедев после этого еще и выпил. Съемочная группа Невзорова сообщила в милицию о пьяном человеке на улице и первой, как бы случайно, оказалась с телекамерой в милицейском участке, куда привезли депутата656. Лебедева ославили пьяницей, мэрия могла быть довольна, а Невзоров — рассчитывать на похвалу от заказчиков очередной «чернухи». Со временем городское правительство от греха подальше тоже приобрело у Невзорова «абонемент» — мэрия отдала журналисту земельные участки и уступила почти монопольные права на рекламу в метро, чем обеспечила телекиллеру безбедную жизнь.

В 1993 году Невзоров впервые избрался в Госдуму. Всего он делал это четыре раза (!), во всех случаях баллотировался в одномандатных округах (причем в разных), и за него неизменно голосовало большинство избирателей. То есть люди ему верили, какую бы дичь он ни говорил с экрана. Осечка случилась лишь однажды — в 1999 году Невзоров проиграл выборы кандидату от демократов Юлию Рыбакову, тому самому художнику, которого молодой Путин сажал в тюрьму за крамолу. Невзоров, правда, быстро сориентировался и выставил свою кандидатуру на довыборах по другому округу, где опять не встретил конкуренции. На заседания парламента Невзоров принципиально не ходил, ни единого закона не внес, что не мешало людям голосовать за него вновь, а коллегам — принимать его за равного. Все это можно было бы списать на особую политическую позицию Невзорова, только никто никогда не мог понять, в чем вообще состоит эта позиция. В разные моменты он был за православную церковь и против нее, за Путина (даже был его доверенным лицом на выборах 2012 года) и против Путина, за монархию и за демократию одновременно, за одних бандитов против других, а потом за вторых против первых.

Куда вернее будет сказать, что политическая карьера Невзорова — это тоже сугубо бизнес. Двое знакомых телекиллера вспоминают, что, став депутатом, он продавал удостоверения своих помощников — этот статус дает определенные привилегии в такой стране, как нынешняя Россия. Корочки помощника депутата у Невзорова купил, например, его многолетний друг и спонсор Владимир Кумарин, он же Кум, важный герой предыдущих глав.

Невзоров — почти столь же идеальный оппортунист, как уже описанный губернатор Ткачев, только куда одареннее. Невзоров прекрасно говорит, он умен, меток в сравнениях и образах, звучит убедительно для людей с любым уровнем образования. Именно на примере такого очаровательного проходимца Путин и познакомился с журналистами. А дальше — больше.

— Искусственный сустав вот передо мной лежит. Искусственный сустав. Состоит из двух элементов, имитирующих истинный. Во время операции они соединяются, внедряются друг в друга, —