Царь собственной персоной - Роман Баданин

Однако это не конец истории. Хотя Путин и уведомил Березовского об опале, кое-какие козыри у олигарха еще оставались — журналисты. Та самая стенограмма встречи Путина с вдовами была добыта репортерами «Коммерсанта» и предана гласности. В актовом зале было запрещено вести запись, за чем следили спецслужбы и путинская охрана, так что подробное описание произошедшего было на вес золота. Но огромная статья в журнале «Коммерсант. Власть»672 дошла лишь до небольшой части населения — такие СМИ читали главным образом обеспеченные жители крупных городов, в основном Москвы. Чтобы правду узнали все россияне, нужно было оружие помощнее. Им опять стал Сергей Доренко. В конце августа он побывал в Мурманской области, а готовую программу выпустил в эфир уже 2 сентября673. Это почти идеальный телевизионный репортаж, дотошный и пронзительный. Описывать его сейчас — только портить впечатление тем, кто не смотрел его лично. Посмотрите, оно того стоит. Как вспоминал тогдашний подчиненный Путина674, самой унизительной для президента в этом выпуске, вероятно, была одна фраза — Доренко назвал его школьником, который неумело оправдывается за проступок. Это важная деталь: Путин в то время лично смотрел нужные ему телевизионные передачи, и эту он проглядел от начала до конца.

Как родилась эта программа, точно неизвестно. Доренко позже повторял, что сам — исходя из увиденного в Мурманской области — решился на этот самоубийственный шаг675. Вероятнее всего, он лукавит и тему своего выпуска обсуждал с Березовским, который имел с Путиным счеты. На это указывает в том числе и то, что почти одновременно с репортажем Доренко в «Коммерсанте» было опубликовано новое открытое письмо Березовского Путину (олигарх очень любил этот жанр и естественным образом привлекал к нему свои СМИ)676. Но уже неважно, кто придумал тот выпуск телепрограммы. Иногда так бывает, что даже аморальные люди совершают очень важный для истории поступок. Доренко молниеносно уволили с ОРТ, Кремль сделал так, чтобы он больше никогда не смог устроиться на телевидение. Акции первого телеканала, принадлежавшие Березовскому, были скоротечно перераспределены в пользу более лояльного члена «семьи», бизнесмена Романа Абрамовича.

Путин вынес из случившегося важный урок. Он прекрасно знал, что Доренко и Березовский только что сделали его президентом с помощью фейков и подхалимажа. Царю, вероятно, было трудно поверить, что теперь те же люди искренне борются за правду. Отчасти его можно понять — сами журналисты сделали так, что Путин познал их продажность и беспринципность. Значительно позже Доренко рассказывал, будто Путин в разгар истории с «Курском» лично звонил на первый канал и доказывал тамошнему начальству, что показанные ими в эфире офицерские вдовы на самом деле были «нанятыми за сто долларов шлюхами»677. Верифицировать это свидетельство мы не можем — Доренко был склонен приукрашивать свою речь сочными небылицами. Но мысль о продажности медиа тогда явно захватила Путина целиком. Доренко опять же вспоминал, что незадолго до выхода его передачи про «Курск» Путин позвал его в Кремль и предложил «работать на себя». Березовский уже в прошлом, заявил Путин, первым каналом президент будет «руководить лично». «Мы хотим сделать так, — сказал президент, — чтобы ваша жизнь была комфортной… Чтобы вы не нуждались… Я хочу, чтобы вы знали, что у нас с этим, — он пошевелил в воздухе пальцами, как будто считал деньги, — что у нас с этим проблем нет»678. Когда спустя пару дней Доренко выпустил разгромный репортаж из Видяево, Путин, наверное, решил, что Березовский заплатил за это еще больше. Как вспоминает один из наших собеседников679, Путина очень задел тот факт, что в своем репортаже Доренко без стеснения обсуждал президента с обычными людьми (видео содержало интервью с несколькими офицерами и матросами Северного флота, включая капитана другой атомной подлодки, с жителями Видяево, учителями, детьми и женами моряков). Разговаривая с каждым, Доренко прямо говорил о бездействии Путина, и никто с этим не спорил. Капитан первого ранга Олег Якубина на вопрос Доренко: «Наше руководство запуталось во вранье, это мешало нам верить власти. А что чувствовали вы?» — грустно посмотрел в камеру, выдохнул и сказал: «К сожалению, мы себя чувствовали тоже не лучшим образом». Путина разозлило, что простые люди без страха говорили о нем неприятные вещи миллионам других простых людей по всей стране.

В сентябре 2000 года Путин отправился в США, где дал первое интервью популярному американскому телеведущему Ларри Кингу. Там на вопрос: «Что же случилось с подлодкой „Курск“?» — он дал свой печально знаменитый ответ: «Она утонула», сопроводив его кривой ухмылкой (которая, впрочем, не сходила с его лица на протяжении почти всего разговора). Подчиненный Путина тех лет утверждает, что президент позже переживал из-за неуместности своего ответа. Сам собеседник объясняет поведение Путина примерно так же, как другой источник, который выше комментировал общение президента с жертвами теракта в Беслане: «Он не умеет показывать эмоции. Тем более не хотел выглядеть слабым перед американцами. Да и вопрос был тупой. Какой вопрос, такой и ответ»680.

kremlin.ru

Путин был настолько унижен историей с «Курском», что это повлекло за собой разрушительные последствия для рынка российских СМИ, так толком и не сложившегося. НТВ и ОРТ были отобраны у Гусинского и Березовского, следом были подчинены и остальные телекомпании, проявлявшие хоть какую-то независимость от Кремля. Один из африканских писателей ХХ века придумал формулу, описывающую жизнь на его континенте: «Африкой управляют по радио»681. Путин с первых же дней президентства понял, что Россией управляют по телевизору. Если посмотреть архивные репортажи из кабинета Анатолия Собчака, можно заметить, что у путинского начальника на видном месте стоял еще советский телевизор — чтобы смотреть программу «600 секунд». На видеозаписи с отдыха в финских лесах (мы упоминали ее в третьей части книги) Собчак и его люди шутят опять же о телевидении — дескать, вдруг «600 секунд» покажет сюжет, как мэр Петербурга «глодает кости» (в этот момент Собчаку подали тарелку с жареным мясом). Собственный образ на телеэкране очень сильно волновал новых российских руководителей. Когда Путин стал президентом, многие его подчиненные обзавелись в своих кабинетах огромными, постоянно включенными телевизорами, чтобы смотреть выпуски новостей, а некоторые, особо продвинутые, установили рядом еще и монитор для отслеживания публикаций в блогах682.

Лишь зачистив непослушных телевизионщиков, Кремль поочередно сделал то же сначала с печатными СМИ, затем