Оружие слабых. Повседневные формы крестьянского сопротивления - Джеймс С. Скотт

Корабли, что в ночи плывут среди океана,

Шлют при встрече привет, и вновь в ночи исчезают —

Лишь гудок вдалеке и тусклый проблеск сигнала.

Так по жизни скользим, друг друга мельком встречая:

Только слово и взгляд, и снова ночь вековая (пер. Ирины Зиле) – прим. пер.

280

Малайские уменьшительные имена, как правило, представляют собой последний слог полного имени: например, Осман превращается в «Ман», Закария – в «Я», а Ахмат – в «Мат». К этим уменьшительным именам обычно добавляется ссылка на какую-либо личную особенность человека либо его отца или деда. В частности, Мат Дин за глаза именуется Мат Кабур (последнее слово обозначает жука, обитающего на кокосовой пальме, на которого, как утверждается, похож этот человек), Мат Сариф известен под прозвищем Мат Рабит (рабит означает «разорванный» – условное обозначение его заячьей губы), а Джамил имеет прозвище Джамил Пак Нгах, указывающее на его отца, которого как среднего сына в своей семье называли Нгах – сокращённая версия слова тенгах, имеющего значение «средний».

281

Бедняки, конечно же, могут догадаться, что тот или иной человек богат, по изобилию его урожая, однако они, как правило, не в состоянии знать о его долгах, которые, возможно, пришлось выплачивать. Таким образом, в одном из аспектов масштабное использование наличных денег знаменует некую трансформацию деревни: теперь её жителям легче прятать своё богатство. Более того, в крестьянских сообществах знание о том, насколько богата та или иная семья, не является уделом праздных – это принципиальная информация, на основании которой формулируются претензии и обязательства между соседями. Следующий отрывок из Золя вполне применим к описанию любой крестьянской деревни: «Фанни и Делом, сидя в углу с Жаном и Троном, подсчитывали с точностью до одного су денежное состояние новобрачных и на что они могли надеяться в будущем. Это длилось бесконечно долго, они принимали в расчёт каждый квадратный сантиметр земли, так как им было известно имущество всех роньских жителей, вплоть до их белья» (Zola, The Earth, trans. Douglas Parmee (Harmondsworth: Penguin, 1980), 194 / Золя Э. Земля. Пер. Б. В. Горнунга. в: Золя Э. Собрание сочинений в 18 томах. Том 12. М.: Правда, 1957. Ч. 5, гл. V). В прошлом о состоянии семьи рисоводов можно было сделать вывод по количеству риса, хранящегося в её амбаре. Как гласит малайская пословица, «если амбар пуст, то и желудок пуст (джелапан косон, перуm пун косой)».

282

Эта формулировка является почти точным смысловым эквивалентом американского сленгового выражения, в котором говорится, что какой-нибудь человек настолько беден, «что у него нет даже горшка, куда можно отлить».

283

Ритм ручной молотьбы обычно требует, чтобы на каждой молотильной бадье работали два человека: один подносит связки рисовых стеблей, а другой молотит зерно в бадью. Всякий раз, когда я обнаруживал нечётное количество работников, я присоединялся к «лишнему человеку», если получал приглашение. Хотя я работал гораздо медленнее, чем большинство крестьян, мой партнёр оставался в выигрыше, поскольку получал сдельную оплату (на тот момент – два ринггита за мешок) за зерно, которое намолотили мы оба.

284

Моё присутствие, конечно же, выступало стимулом для небольшой «презентации» крестьян. Мнения, которые они высказывали мне, отличались от тех, которые они бы потрудились представить напрямую Паку Яху. В этом смысле их высказывания имеют искусственный характер, будучи мнениями, призванными произвести впечатление и убедить постороннее лицо, которое может оказаться влиятельным. Однако примечательно то, что, излагая свою позицию, они обязательно возвращались к ценностям и нормам, укоренённым в деревенской жизни, и делали более явными – для ничего не знающего об этом собеседника – те вещи, которые в их собственном разговоре, вероятно, можно было передать простым жестом или фразой.

285

Слово «инициативный» представляется лучшим вариантом перевода выражения пандаи пусин, буквально означающего «ловко перемещаться». Его идею также передают такие слова и выражения, как «суетиться», «быть прилежным» или «работать на себя».

286

Этот процесс, известный среди местных под названием амбит куаса (получение официального права собственности на землю), обойдётся примерно в 50 ринггитов на юридические издержки плюс 1 % от оценочной рыночной стоимости земли в виде мусульманского налога на наследство.

287

Один из ключевых центров Мексиканской революции 1910–1920 годов, где возникло массовое демократическое движение во главе с Эмилиано Сапатой. Во время революции экономика Морелоса была полностью реорганизована в результате национализации сахарной промышленности и повсеместного перераспределения земли от латифундий в пользу крестьянства. Скотт имеет в виду, что в Кедахе с описанным выше многообразием форм землепользования отсутствовала одна из главных предпосылок Мексиканской революции – происходивший на протяжении десятилетий правления президента Порфирио Диаса массовый сгон крестьян с земли латифундистами – прим. пер.

288

Чаще всего они упоминают праздник кендури берендул, буквально «праздник колыбели», посвященный новорождённым младенцам, в ходе которого происходит церемония стрижки, а для девочек обрезания. Во время моего пребывания в Седаке этот праздник отмечался всего дважды. Среди игр, о которых упоминали селяне, были маин гасин, или соревнования с юлой, и берсилат, малайско-индонезийское искусство самообороны – сегодня и то и другое встречается очень редко. К исламским песнопениям из Корана относятся бердикир и берзанджи, которые порой по-прежнему исполняются на праздниках в деревне, зачастую группами, которым платят за выступление. Все эти действия именуются словом хиборан, или «развлечения».

289

Слово лаян означает «тонко нарезать», то есть «урезáть рацион», «экономить».

290

Разумеется, это в особенности верно применительно к чистым наёмным работникам в Седаке, но то же самое можно утверждать и в отношении более многочисленных малорентабельных мелких землевладельцев и арендаторов, которые традиционно рассчитывали получать большую часть своего дохода от заработков на полевых работах.

291

Камил в данном случае имеет в виду издольщину, хотя это явление уже давно не относилось к стандартному значению термина сева пади.

292

Эту фразу можно перевести и так: «Эти люди валяют дурака».

293

В качестве примера можно привести Вахида: он арендует шесть релонгов земли и, несмотря