Оружие слабых. Повседневные формы крестьянского сопротивления - Джеймс С. Скотт

даже в этом списке всё не столь однозначно, поскольку кое-кто предполагает, что отдельные его фигуранты нанимают односельчан на самом деле потому, что их земли слишком заболочены для использования машин и т. д.

310

Как и в случае с тракторами, посредниками, работающими с комбайнами (берокар), всегда являются живущие в деревне малайцы, которые затем несут личную ответственность за получение оплаты. Любая недостача берётся из их кармана. Именно так владельцы машин используют взаимные обязательства между малайцами из одной деревни. Обмануть владельца машины с оплатой было бы заманчиво, но обмануть своего соседа – совсем другое дело. Дауд, сын Хаджи Джаафара, также является посредником, работающим с комбайнами и тракторами.

311

Эта формулировка или более распространённое выражение сама-сама чари макан («Всем нам приходится зарабатывать себе на жизнь») выступают стандартными защитными формулами, используемыми для оправдания таких занятий, которые в глазах других людей могут представляться социально вредными.

312

Некоторые жители деревни утверждают, что ещё одним проявлением «изворотливости» является довольно распространённая практика продажи риса-сырца, ещё находящегося в поле (джуал покок пади). Тем самым землевладелец избегает порицания, передавая урожай ещё до его сбора другому лицу – зачастую владельцу машины. Если такая схема действительно применяется, то она обладает множеством параллелей с системой техасан на Яве. Её задача заключается в том, чтобы избежать порицания не за использование комбайнов, а за наём посторонних людей, которые собирают урожай серпами. Так или иначе, имеется множество других причин, по которым земледелец может захотеть продать свой урожай на корню.

313

Ещё одним потенциальным исключением был несчастный случай, когда офицер местной полиции из участка в Кепала-Батасе разбил свой новый «вольво», купленный по специальной программе автокредитования для государственных служащих, при столкновении с грузовиком, который разворачивался перед ним, чтобы подъехать с товарами к магазину. Этот полицейский, совсем недавно принятый на службу, имел дурную репутацию – он вымогал взятки у живших неподалёку мотоциклистов. Большинство владельцев мотоциклов систематически нарушают закон, поскольку не платят государству необходимый дорожный налог и страховые взносы, что и делает их лёгкой добычей.

314

Сам я не присутствовал в тот момент, когда комбайн был наконец освобождён, однако многие были уверены, что его владельцы от отчаяния наняли малайского бомоха – специалиста по традиционной медицине и лечебным ритуалам, – чьи заклинания в основном и помогли вытащить его из глины.

315

Впрочем, есть и другие деревни (например, Менкуан непосредственно к югу от Седаки), где проживают крупные землевладельцы, которые либо сами занимаются сельским хозяйством, либо сдают большие участки в долгосрочную аренду (паджак). В таких деревнях некоторые из конфликтов, к описанию которых мы вскоре обратимся, будут носить внутренний характер.

316

Вахид и другие селяне утверждают, что всё более частая схема продажи урожая на поле (джуал покок пади) представляет собой видоизменённый вариант той же самой практики. В этом случае землевладелец подготавливает поле, высаживает рис, а затем продаёт недозревший урожай какому-нибудь предпринимателю, зачастую китайцу, имеющему собственные комбайны. Тот, кто посадил рис, быстро возвращает свои деньги и избегает значительной части рисков, связанных с уборкой урожая. Эта практика, распространённая в Менкуане, находится где-то посередине между полноценным выращиванием риса и арендой, но в любом случае мелкий арендатор исключён из описанной схемы.

317

Это стало возможным благодаря тому, что, в отличие от большинства арендных соглашений, данный контракт был долгосрочным и действительно был зарегистрирован в соответствии с законом «О рисе-сырце» 1955 года. Этот закон регулирует ставки арендной платы и порядок прекращения арендных отношений, хотя в большинстве случаев платежи, даже если аренда регистрируется, значительно превышают максимальный размер, предусмотренный законом. Закон допускает возобновление использования таких участков арендодателем, но в случае подачи жалобы местный земельный чиновник (обычно это младший окружной сотрудник), скорее всего, будет стремиться к компромиссу или отсрочке решения. Такая отсрочка, например, объясняет, почему упомянутая выше аристократическая семья возобновила обработку только 50 релонгов из более чем 100 релонгов, принадлежащих ей в Менкуане.

318

Здесь стоит отметить гибкое использование глагола «есть» (макан) в смысле потребления пищи и в смысле эксплуатации.

319

Своё прозвище этот человек получил потому, что изо рта у него всегда торчала сигара (чирут).

320

При ставке арендной платы в 220 ринггитов за релонг и без учёта процентов по единовременной сумме в том случае, если бы она была заимствована, чистый денежный доход составил бы всего 71 ринггит за релонг при условии средней урожайности в 14 джутовых мешков. На столь низкую норму прибыли согласился бы только человек с капиталом, способный распределить свои риски, к примеру, на 100 релонгов. С другой стороны, при наличии доступа к тракторам и комбайнам с минимальными затратами (на обслуживание, топливо и амортизацию) прибыль с одного релонга будет существенно выше. Хотя многие состоятельные малайцы владеют тракторами, лишь немногие в Кедахе являются членами комбайнового синдиката. Таким образом, механизация оказала двойное воздействие: произошло повышение уровня безубыточности арендной платы для крупных арендаторов и увеличение оптимального размера хозяйства.

321

Бедные и скромные крестьяне Седаки, арендующие землю на долгий срок, нередко горько жалуются на то, что землевладельцы по собственной прихоти увеличивают срок соглашения на несколько дополнительных лет. Например, до истечения срока аренды остаётся три-четыре сезона, но тут внезапно приходит владелец земли и объявляет, что хотел бы немедленно получить плату ещё на несколько сезонов. Арендатор торопится собрать необходимую сумму, опасаясь потерять землю по истечении срока действия договора. Когда такие внезапные требования подвергаются осуждению, обычно это делается исходя из богатства землевладельца – подразумевается, что последний не имеет права предъявлять подобные требования к арендаторам, которые беднее его. В частности, Рокиах, арендующая землю у своего младшего брата (проживающего за пределами Седаки), который часто является с просьбой продлить договор, отмечает, что у него имеются каучуковая плантация, автомобиль и три жены – Рокиах предосудительно называет его «очень скупым» (сангат беркира).

322

Одно из оснований, по которым ответственность можно возложить на государство, заключается в том, что закон «О рисе-сырце» 1967 года фактически запрещает долгосрочную аренду, ограничивая срок действия арендных соглашений одним годом.