Франкизм в Испании. Истребление несогласных - Пол Престон

У него случались приступы дикой ярости, он выкрикивал угрозы и оскорбления из своего одинокого жилища. Иногда он находил оружие, а в середине августа сыновья отобрали у него выкидной нож.

Прежде чем удалось что-либо предпринять, Гонсало окончательно лишился рассудка. Знойным днем, в пятницу 28 августа 1964 года, около 16:00, младший сын графа Агустин пошел в его комнаты, чтобы поискать какие-то бумаги. Когда отец пожаловался на боль в ногах, Агустин опустился и начал их массировать. Дон Гонсало принялся оскорблять сына, затем достал спрятанный им ржавый кольт и без предупреждения выстрелил в Агустина. Тяжело раненный в грудь, он, шатаясь, вышел из комнаты. Его брат Гонсало, встревоженный звуком выстрела, вбежал внутрь, и граф выстрелил ему в грудь и руку. Перешагнув через труп старшего сына, он отправился на поиски Агустина, чтобы добить его. Он нашел его мертвым у дверей кухни. Тут из своей комнаты вышла его жена. Когда она увидела, что Гонсало пристально смотрит на нее, спокойно перезаряжая револьвер над телом сына, она заперлась в другой комнате. Поскольку рабочие фермы отступили, напуганные видом Гонсало, угрожающе размахивавшего оружием, она была вынуждена бежать через окно. Рабочие поместья вызвали Гражданскую гвардию, которая приказала Гонсало бросить оружие и выйти с поднятыми руками, что он и сделал, когда его ярость улеглась.

После этого он просидел у дома более трех часов, все еще в пижаме, тихо ожидая следственного судью из Саламанки. Его жена, обезумевшая от горя и ярости, кричала ему: «Убийца! Душегуб!» Пока ее не успокоили рабочие фермы, она кричала гвардейцам: «Убейте его, он зверь!» Гражданская гвардия арестовала и доставила графа в Саламанку. Они ехали в машине с репортерами местной газеты La Gaceta Regional. Журналисты, бравшие у него интервью, рассказали, что по дороге он дружелюбно болтал с водителем. Гонсало говорил о разных машинах, которые у него были в разное время, о системе дорожного движения во Франции и о плохом состоянии дорог. Он объяснил: «Я говорю, чтобы выбросить произошедшее из головы». Когда ему сообщили, что его отвезут в психиатрическую клинику, он сказал, что психиатры обычно не в своем уме, и добавил: «Я назвал тех, что ко мне приходили, деревенскими шарлатанами, и они рассердились на меня»[1698]. Находясь в провинциальной психиатрической больнице Саламанки, он, очевидно, развлекался тем, что громко оскорблял монахинь, которые там работали[1699]. Его невестка Консепсьон Лодейро и внучка Марианела де Агилера Лодейро избежали этой бойни, поскольку отправились в Луго, чтобы организовать свадьбу Марианелы. Жена и трое детей Агустина находились на юге Испании. Гонсало так и не предстал перед судом и умер в больнице почти восемь месяцев спустя, 15 мая 1965 года[1700].

Благодарности

Эта книга готовилась много лет. Из-за беспричинной жестокости, о которой в ней рассказывается, писать ее было очень больно. Кроме того, эта работа была методологически сложной из-за огромного масштаба темы, охватывающей различные виды репрессий в зонах контроля обеих противоборствующих сторон во время войны и во всей Испании после нее. На самом деле, эта книга не могла бы быть написана без усилий многочисленных испанских историков-первопроходцев. Их опубликованные работы полностью указаны в сносках.

Помимо того что я мог читать их книги и статьи, со многими из этих историков я имел удовольствие и честь обсуждать подробности, касающиеся мест и тем, на которых они специализируются. Их готовность поделиться со мной идеями и материалами была одним из самых приятных и запоминающихся моментов в этой трудной задаче. Их имена указаны в испанском издании этой книги.

Для историка, живущего в Лондоне, уследить за потоком информации, так или иначе связанной с различными аспектами этой темы, – особенно сложная задача. В этом отношении я очень благодарен Хавьеру Диасу и Суссане Англес-и-Кероль из Мас-де-лас-Матаса (Теруэль). Все, кто работает над темой репрессий и исторической памяти, в долгу перед ними за потрясающие ежедневные обновления информации о публикациях и событиях, которые они рассылают через ресурсы сообщества La Librería de Cazarabet и через свой бюллетень El Sueño Igualitario.

Я должен особо отметить группу друзей и коллег, с которыми я часто и плодотворно общался на протяжении многих лет. Я безмерно благодарен за помощь и дружбу Фернандо Аркасу Куберо (Малага), Монсе Арменгоу-и-Мартину (Барселона), Николасу Бельмонте (Валенсия), Хулиану Касанове (Сарагоса), Анхеле Сенарро (Сарагоса), Иэну Гибсону (Мадрид), Марии Хесус Гонсалес (Сантандер), Анхеле Яксон (Марса, Таррагона), Ребекке Джинкс (Лондон), отцу Жозепу Массоту-и-Мунтанеру (Балеарские острова), Антонио Мигесу Мачо (Сантьяго-де-Компостела), отцу Илари Рагуэру (Барселона), Анхелю Виньясу (Брюссель) и Борису Володарскому (Вена).

Я также должен поблагодарить своих коллег из Центра современных исследований Каньяды Бланча при Лондонской школе экономики: Питера Андерсона, Джерри Блэйни, Ану де Мигель, Сусану Грау, Дидака Гутьерреса Периса и Рубена Серема. Их всевозможная поддержка позволила мне продвинуться в работе над книгой, не отрываясь от университетских обязанностей.

С двумя друзьями я обменивался идеями и материалами практически ежедневно. Я узнал от них очень много нового и безмерно благодарен им за дружбу и за то, что они делились со мной своими энциклопедическими знаниями. Это Франсиско Эспиноса Маэстре (Севилья) и Хосе Луис Ледесма (Сарагоса).

Наконец, я должен поблагодарить Линду Полфриман за ее скрупулезную и вдумчивую вычитку текста. За многие годы, в течение которых я работал над этой книгой, мне также помогли внимательные комментарии Хелен Грэм, Лалы Айлы и моей жены Габриэль. Однако только Габриэль знает, какую эмоциональную цену я платил за ежедневное погружение в эту хронику бесчеловечности. Без ее понимания и поддержки задача была бы намного сложнее. Соответственно, эта книга посвящается ей.

Приложения

Приложение 1. Регионы и провинции Испании в 1936 году

Приложение 2. Разделенная Испания в конце июля 1936 года

Приложение 3. Каталонское «вторжение» в Арагон в июле – августе 1936 года

Приложение 4. Наступление Африканской армии в августе – октябре 1936 года

Приложение 5. Разделенная Испания в сентябре 1936 года

Приложение 6. Разделенная Испания в марте 1937 года

Приложение 7. Разделенная Испания в апреле 1938 года

Приложение 8. Разделенная Испания в феврале 1939 года

Приложение