Кофе. Подлинная история - Марк Пендерграст

14 стран-производителей. После длительных прений делегаты поручили комитету из трех человек разработать систему квот на основе взаимоприемлемого компромисса. Межамериканское соглашение по кофе (Inter-American Coffee Agreement), подлежавшее пересмотру 1 октября 1943 года, предусматривало поставку в США 15,9 миллиона мешков – почти на миллион больше реальной потребности. Таким образом, американцы получали достаточно кофе, а система квот гарантировала, что цены не упадут до абсурдного уровня. Львиная доля – около 60 % – досталась Бразилии; Колумбия получила больше 20 %. Остальное поделили между прочими странами Латинской Америки и оставили резервную квоту в 353 тысячи мешков для «третьей стороны», под которой подразумевались азиатские и африканские производители.

Конференция завершилась 6 июля, но понадобилось еще почти пять месяцев, чтобы согласовать все детали и получить подписи заинтересованных сторон. Дольше всех тянули Мексика и Гватемала, недовольные своим куском пирога. Гватемальский диктатор Хорхе Убико 9 июля заявил американскому поверенному в делах Джону Кэботу, что предложенные Гватемале 500 тысяч мешков являются совершенно неприемлемой цифрой. Немецкие победы позволяли прогермански настроенному Убико чувствовать себя на переговорах сильной стороной. «Стоит лишь опубликовать у нас этот проект договора, – пригрозил он Кэботу, – и страна переориентируется на торговлю с Германией, как только с ней возобновятся коммерческие связи».

Пока соглашение о квотах оставалось под угрозой срыва, цены продолжали свободное падение и в сентябре 1940 года опустились до 5,75 цента за фунт – самого низкого уровня в истории35. Представители Бразилии Эурико Пентеадо и США Самнер Уэллс, сотрудничавшие по линии Межамериканского финансово-экономического комитета (Inter-American Financial and Economic Committee), согласились уточнить квоты и нашли компромиссное решение, которое позволило получить подписи всех стран.

Наконец 20 ноября 1940 года Уэллс и представители 14 стран-производителей подписали договор, составленный на английском, испанском, португальском и французском языках. По мнению «New York Times», это было «беспрецедентное соглашение», призванное воздвигнуть «экономические бастионы против торгового проникновения тоталитарных стран». Многие лидеры рассматривали договор как первый шаг к глобальной экономической интеграции в Западном полушарии, способной противостоять мощи фашистской Европы.

1941. Квоты

Первый год квотирования (начался 1 октября 1940 года, когда новый бразильский урожай начал поступать на рынок США, и закончился 30 сентября 1941 года) был отмечен разногласиями и нелегким компромиссом. В первые месяцы 1941 года цены довольно быстро поднялись, но американские кофейные компании пока не выражали особого беспокойства. Секретарь Американской национальной кофейной ассоциации У. Ф. Уильямсон лаконично сформулировал ее позицию так: «Американский потребитель не требует и не будет требовать кофе по ценам, которые обернутся банкротством латиноамериканских производителей». «Business Week» заметил, что повышение цен на кофе «смягчит негативное воздействие войны на экономику латиноамериканских стран» и позволит им покупать больше американских товаров.

Но щедрость американских потребителей имела пределы, а цены к июню почти удвоились по сравнению с нижним уровнем прошлого года. На заседаниях постоянного комитета Межамериканского соглашения по кофе страны-производители возражали представителю США Полу Даниэльсу, который предлагал увеличить квоты. В ответ Бразилия и Колумбия демонстративно повысили минимальные отпускные цены на свой товар.

Леон Хендерсон, глава новоучрежденного Управления по регулированию цен (Office of Price Administration, OPA), оценил ситуацию. Известный своим неукротимым нравом, бескомпромиссный адвокат «нового курса» никогда не одобрял соглашение о кофейных квотах и очень скоро выступил против Государственного департамента по этому вопросу. В июле, когда Бразилия объявила о новой минимальной цене, Хендерсон взорвался. «Совершенно ясно, чего на сегодняшний день хотят страны-производители, – писал он, – задавить нас». Он грозил вообще приостановить действие договора. В конце концов Даниэльс воспользовался предоставленным США по договору односторонним правом увеличивать квоты без согласия производителей. Так 11 августа квоты были увеличены на 20 %. Ход сработал, и цены начали снижаться.

Несмотря на многочисленные сложности, возникшие в первый год, договор, несомненно, спас кофейную индустрию Латинской Америки, а отношения между США и латиноамериканскими странами редко когда были столь дружественными. «Торговля кофе была и остается величайшей объединяющей силой нашего полушария», – заявил представитель Сальвадора Роберто Агилар. В 1941 году потребление кофе на душу населения в США достигло рекордных 16,5 фунта.

В декабре шесть «кофейных королев» из Латинской Америки на деньги своих правительств приехали в Нью-Йорк, чтобы совершить демонстрационный тур по США. Элеонора Рузвельт пригласила их на свою передачу «За чашкой кофе», которая шла под девизом «Получи от жизни больше удовольствия с кофе», а 5 декабря сфотографировалась с ними на приеме в Белом доме. Через неделю королевам предстояло появиться на торжественном «Кофейном балу» в отеле «Waldorf Astoria» и участвовать в показе модных туалетов, выполненных в разных оттенках кофейного цвета, но тут напали японцы.

Кофе опять на войне

Как раз в тот момент, когда цены и интересы с трудом достигли равновесия, а потребление росло, японцы атаковали Перл-Харбор (7 декабря 1941 года). Властелин ОРА Леон Хендерсон немедленно заморозил цены на уровне 8 декабря, заявив, что вступление США в войну «создало ситуацию, чреватую риском резкого повышения кофейных цен».

Война многое обещала кофейным промышленникам. Военное ведомство просило ежемесячно поставлять 140 тысяч мешков, в десять раз больше, чем год назад, чтобы удовлетворить армейские потребности (32,5 фунта в год на человека). «Доставка „сантуса“ теперь не менее важна, чем бесперебойная работа конвейеров Детройта, – писал тогда один журналист. – И то и другое нужно для защиты США. Кофе – не роскошь, а необходимая на войне вещь». Правительственный циркуляр объявил кофе жизненно важным видом сырья, «крайне необходимым для поддержания здорового духа как в армии, так и в обществе».

Кофе в Латинской Америке было достаточно, но транспортные возможности в связи с мобилизацией судов для военных перевозок существенно сократились. Кроме того, вступление США в войну сделало немецкие подводные лодки реальной угрозой. В связи с этим 27 апреля 1942 года Комитет военно-промышленного производства (War Production Board) согласился удовлетворить транспортные потребности импортеров лишь на 75 % от уровня предыдущего года. Комитет военных грузоперевозок (War Shipping Board) реквизировал весь торговый флот Соединенных Штатов, а в июне бразильцы предоставили свои корабли для военных нужд при условии, что американская Корпорация подтоварного кредита (Commodity Credit Corporation) выкупит всю бразильскую квоту даже при невозможности ее доставить. Комитет военно-промышленного производства стал полностью контролировать ввоз кофе в США, и свободному рынку фактически пришел конец.

В сентябре транспортная ситуация стала кризисной, и квоту импортеров кофе урезали до 65 % от заявок. Уже 26 октября Леон Хендерсон объявил, что через месяц начнется нормированная продажа кофе гражданскому населению: каждому человеку старше 15 лет полагается фунт кофе раз в пять недель. Поскольку Хендерсон сделал объявление за месяц, люди бросились запасать кофе впрок. Длинные очереди жаждущих выстроились у магазинов. Во многих витринах висели таблички «Кофе нет», но избранным клиентам тайком, словно контрабанду, подкладывали маленькие мешочки зерен.

Хендерсон пытался рассеять тревогу, указывая, что введенная норма равна 10,5 фунта в год на каждого взрослого человека и лишь немного меньше среднего потребления на душу населения в годы Депрессии. Однако представители кофейного мира возражали: статистика