Афины. От полиса к мегаполису - Джорджо Иерано

шли за ними с кувшинами воды и зонтиками. Граждане взваливали на плечи бурдюки с вином, которое щедро разливалось во время праздника. Даже заключенных отпускали под залог, чтобы они могли принять участие в помпе. Хореги, то есть богатые афиняне, которые как частные спонсоры оплачивали выступления, были одеты в ослепительно роскошные одежды, расшитые пурпуром и золотом. Эфебы тащили быка, чтобы зарезать его в честь бога. Но и многие другие животные шли под жертвенные ножи в день шествия. На основании надписей, связанных с праздником, было подсчитано, что в 333 году до новой эры на Великих Дионисиях было принесено в жертву 240 животных.

Этому торжественному дневному шествию предшествовал необычный ночной ритуал, смысл которого относился к древним временам, когда бог впервые появился в Аттике. В храме Писистратидов, также расположенном рядом с театром, хранился вырезанный из дерева идол — ксоанон (ξόανον). Считалось, что это древнейшее изображение бога, принесенное в Афины одним из его пророков, неким Пегасом, который был родом из небольшой деревни Элевтерий, расположенной на границе между Аттикой и Беотией. Каждый год, перед официальным открытием церемоний Великих Дионисий, статую выносили из храма и провожали по дороге в Элевтерий, откуда при свете факелов ее возвращали в театр. Это был способ вновь и вновь пережить первое пришествие бога и искупить свою вину. На самом деле миф повествовал о том, что афиняне плохо обошлись с Пегасом. Вот как рассказал об этом анонимный античный комментатор комедии Аристофана «Ахарняне»:

Пегас забрал изображение Диониса из Элевтерия, города в Беотии, и привез его в Аттику. Но афиняне не встретили бога с уважением и почтением. Однако их поведение не осталось безнаказанным — бог разгневался на них, и болезнь поразила мужские гениталии. От этой болезни не было лекарства. Поняв, что их постигла беда, неподвластная ни магии, ни человеческим знаниям, они поспешно отправили гонцов к оракулу бога Аполлона в Дельфах. Вернувшиеся гонцы сообщили, что единственное возможное лекарство — это благоговейное поклонение Дионису. Поэтому, повинуясь совету оракула, афиняне как частным образом, так и публично, сооружали фаллосы, с помощью которых воздавали почести богу и вспоминали о своих страданиях.

Почти в каждом греческом городе рассказывали истории такого плана. Культ Диониса зародился в Греции в глубокой древности: уже во II тысячелетии до новой эры его чествовали в официальных обрядах микенских дворцов. Но мифы часто рассказывали о нем как о чужом, странствующем боге, появляющемся внезапно, прибывшем из далеких земель. Его явление всюду приводило к кризису. Люди отвергали его, пытались противостоять ему, а затем наказывались за богохульство. Наказанием могла стать половая болезнь, поражающая мужчин, как в истории о Пегасе из Элевтерии. Или это могло быть неконтролируемое безумие, охватывающее главным образом женщин, о чем афиняне рассказывали в другом мифе о первом пришествии Диониса — об Икариосе. Этот Икариос был пастухом, жившим в демосе в Аттике, который назывался Икарион. Простой, но уважаемый и гостеприимный человек, он принял в своем доме молодого, неизвестного иностранца-путешественника, который однажды появился у его дверей. Дочь пастуха, Эригона, влюбилась в юношу, который был красив и имел странный свет в глазах. Уходя, юноша, который на самом деле был Дионисом, угостил своих хозяев еще неизвестным человечеству напитком — вином.

Аттическая чернофигурная амфора с изображением Дионисаи Икариоса. Около 540–520 годов до н. э. Британский музей, Лондон

Это тоже «айтион», миф о происхождении. Традиция объясняет, как и когда по божественной милости жители Аттики научились выращивать виноградники и производить вино. Но поскольку мы имеем дело с Дионисом, история приобретает привычный драматизм. Возможно, бог не объяснил, что вино следует пить в меру и всегда смешивать с водой (только варвары и безумцы пьянеют от чистого вина). Когда щедрый, как всегда, Икариос захотел поделиться даром Диониса со своими согражданами, последним, непривычным к алкоголю, стало плохо. У них начались головокружения. Тогда они заподозрили, что их отравили, и убили Икариоса, закопав его тело под деревом. Его нашла дочь Эригона с помощью своей собаки Майры, которая сразу же начала вынюхивать след своего хозяина. В отчаянии Эригона призвала проклятие Диониса на афинян, а затем повесилась на том же дереве. Наказание бога не заставило себя ждать — словно околдованные заклинанием, все афинские девушки побежали вешаться на деревьях. Во всех уголках Аттики с веток свисали несчастные девственницы. Пока дельфийский оракул не раскрыл афинянам их вину, объяснив также способ ее искупления: они должны были устроить праздник, на котором в память об Эригоне афинские девушки будут празднично раскачиваться на качелях αιώρα.

Театральная маска «первый раб». Пентелийский мрамор. II век до н. э.

Театральная маска давала возможность актеру сыграть обобщенный образ, выразить универсальную эмоцию.

Эта история была известна в древности, ее рассказывали мифографы, пели поэты, рисовали художники. Это мрачная и зловещая история, но в то же время образцовая и похожая на многие другие дионисийские сказания. В очередной раз бог отвергнут городской общиной, в очередной раз он мстит, но в конце концов договор между людьми и божеством заключается через узы нового обряда. Ритуал качелей, в частности, проводился каждый год в Афинах во время дионисийского фестиваля Антестерий в конце февраля. На некоторых аттических вазах мы видим девушек на качелях, которые толкают сатиры или крылатые купидоны — эта иконография, похоже, толкует ритуал качелей как маленький дионисийский экстаз, не лишенный эротического подтекста. Сама церемония, предназначенная только для девочек, возможно, была связана с моментом перехода от подросткового возраста к взрослой жизни. Но на эту тему уже много говорилось: особенно прекрасны страницы, посвященные в 1961 году символическому и ритуальному значению качания на качелях великим итальянским антропологом Эрнесто де Мартино в его книге La terra del rimorso («Земля раскаяния»).

Однако попытка точно отследить происхождение этого ритуала может завести нас очень далеко. Вместо этого мы хотели бы отметить, что, по мнению древних, мифические истории оставляют следы в обычаях современности. Статуя Диониса в архаическом храме всегда была такой же, как та, что Пегас привез в Афины из Элевтерия. Большие деревянные фаллосы празднично шествовали по улицам Афин в память о наказании, которому подверглись афиняне, отвергнув божественного посланца. В деме Икарион (Икария), где процветал культ Диониса, бога почитали в виде мраморной маски, ему поклонялись в том же храме, что и Аполлону. Даже сегодня, если вы поедете по дороге из Афин в Марафон, вы сможете добраться до места, где повелитель пьянства впервые явился людям.