О чем говорят шведы. Рассказы о жизни современных викингов - Юлия Викторовна Антонова-Андерссон

svemester («свеме́стэр») – отпуск, проведенный в Швеции (Sverige – Швеция, semester – отпуск). Здесь все просто: вы уже не привязаны к дому, а путешествуете по всей стране, исследуя ее регионы и достопримечательности.

Шведский календарь

Помимо праздников и скидочных сезонов у шведов есть и другие важные даты в календаре. Например, 25-е число каждого месяца – день зарплаты. С особым нетерпением его ждут в январе, поскольку декабрьская подготовка к Рождеству с обилием подарков и застольем на широкую ногу съедает приличную часть бюджета.

В результате январь в Швеции получил негласный титул беднейшего месяца года (årets fattigaste månad – «о́ретс фа́ттигастэ мо́над»), а день накануне первой в новом году зарплаты – самого нищего дня. В магазинах иногда можно найти предложения для тех, кто старается максимально сэкономить: например, меню за пару-тройку евро.

А еще январь порой называют белым месяцем (vit månad – «вит мо́над»), и дело тут вовсе не в снеге. Началось все с концепции «белой недели», которую в середине 1970-х годов ввела сеть магазинов алкоголя Systembolaget («систе́м-була́гет») в рамках (только представьте!) рекламной кампании, призывавшей воздержаться от… употребления спиртного! Цвет выбрали не случайно: он символизировал чистоту и невинность.

Белая неделя – пожалуй, самое распространенное понятие, хотя с тех пор появились и белые выходные (vit helg – «вит хельй»), и белый месяц, и даже слегка ироничное белое Рождество (vit jul – «вит юль»), при праздновании которого на столе нет ни одного крепкого напитка.

Периодическое «очищение организма» долгое время считалось полезным для здоровья, однако в наши дни врачи и исследователи сомневаются в том, что такое поведение действительно улучшает состояние. А все потому, что, по статистике, те, кто регулярно устраивает подобные разгрузочные дни, уверены: в остальное время можно ни в чем себе не отказывать, и поэтому в среднем пьют больше.

Конечно, белые недели и тем более месяцы присутствуют в жизни далеко не всех шведов. В семье моего мужа, к примеру, их никогда не было. Правда, и спиртное они поглощают совсем не в «статистически правильных» масштабах. В среднем каждый швед старше 15 лет умудряется выпить 8,6 литра алкоголя в год. Наши же родственники ограничиваются фужером шампанского на Новый год, парой бокалов вина на день рождения и несколькими банками пива в жаркие летние дни.

Пережив январь, шведы плавно ступают в февраль – самый болезненный месяц года, в который чаще всего случается так называемое «вабство», о котором я расскажу в главе «Работа не волк».

Март и апрель – непростые месяцы для родителей школьников. Дело в том, что именно на этот период приходится больше всего дней рождения, а значит, и детских праздников с подарками. Трат обычно не так много: дорогие подарки покупать не принято (зачастую ограничиваются чем-то символическим, например набором фломастеров), из угощения – хот-доги и конфеты. Правда, приглашают обычно всю детсадовскую группу или весь класс младшей школы (либо всех мальчиков или всех девочек) – эдакая попытка избежать моббинга и привить детям чувство справедливости.

Если с точки зрения финансов март и апрель – месяцы не затратные, то с точки зрения стресса и потерянных нервов соперничает с ними лишь декабрь, когда начинается гонка за рождественскими подарками. Большое количество дней рождения неизменно приводит к тому, что даты отмечания совпадают. Тут, конечно, приходится выбирать, куда идти. Кто-то предпочитает посетить тех, кто пригласил раньше, но отказать по причине «более интересного события» для многих тоже незазорно.

На весну дни рождения выпадают не случайно. Заботливые работники статистического ведомства уверяют: все дело в том, что шведы предпочитают уходить в отпуск летом. А что еще делать на отдыхе? Наслаждаться жизнью, а через девять месяцев пожинать плоды своего гедонизма.

Для школьников и студентов следующее важное событие – завершение учебного года. Происходит это в начале или середине июня. Дети собираются в школьном дворе и поют песни, главная из которых – «Idas sommarvisa» («и́дас со́ммар-ви́са») из фильма по мотивам книги Астрид Линдгрен про Эмиля из Лённеберги.

На окончание школы детей и их родителей раньше приглашали в церковь. Не потому, что те верят в Бога, а потому, что такова была традиция. Однако в начале нулевых в стране всерьез заговорили об ущемлении прав тех, кто придерживается иного вероисповедания, и многие учебные заведения предпочли проводить церемонии прощания со школой в школьном актовом зале.

Особо ярые защитники прав мигрантов предлагали даже запретить исполнять на этом мероприятии шведский гимн, дабы выходцы из других стран не чувствовали себя ущемленными. Правда, каким образом национальная песня новой страны проживания лишает иностранцев идентичности – непонятно. По той же логике можно не учить язык, да и вообще не посещать школу, ведь там «все не как на родине».

И все же куда больше споров вызывает другая традиция школьников – вернее, выпускников гимназий[9]: арендовать открытый трактор или грузовик, украсить его шарами, лентами и веселыми надписями, включить музыку на полную громкость и танцевать в кузове, попивая алкоголь. Такие кортежи проезжают через весь город, сотрясая дома и улицы. Отличная туристическая ловушка, вызывающая раздражение всех, кто в этот момент оказался за рулем.

Если завершение учебного года протекает шумно и весело, то его начало (а оно выпадает на середину августа) проходит почти незаметно. Никакой нарядной одежды, никаких подарков и цветов учителям. Может играть музыка (иногда даже приглашают живой оркестр!). Директор выступает с приветственной речью, и дети дружно заходят в школу. Все по-скандинавски тихо, эффективно и в нордическом духе минимализма.

В этом плане слегка отличаются первокурсники или новоявленные гимназисты: для них предусмотрен ритуал посвящения в студенты nollning («но́льнин», что происходит от nolla – «нулевой, новичок»). Организуют его обычно студенты старших курсов, в обязанности которых входит знакомство новоприбывших с учебным заведением и сплочение коллектива.

В определенный момент в газетах принялись писать о том, что посвящение в студенты стало выходить из-под контроля. Над новичками издевались, порой заставляя их раздеваться догола, напиваться или выполнять унизительные задания. «Нольнин» получил столь большую огласку, что в гимназиях и вузах всерьез задумались о запрете старой традиции, а само слово все сильнее стало ассоциироваться с чем-то негативным.

Сейчас в большинстве учреждений предпочитают говорить о других церемониях: например, inspark («и́нспа́ркь» – что-то вроде «пинок, помогающий залететь внутрь») и даже mottagning («мут-та́гнин» – торжественный прием). Наполнение довольно приличное: совместный пикник или ужин, экскурсия по кампусам или