Первопроходцы: Новая история географических открытий - Мэттью Локвуд

пуэбло[56], совершивших путешествие на Север. В 1914 году трое мужчин, имена которых помнили даже спустя более полувека, пешком отправились из Лас-Барранкаса на золотые прииски близ Сакраменто (Калифорния). Их возвращение произвело столь сильное впечатление, что целые поколения молодежи стали ассоциировать эль Норте[57] с богатством и возможностями. По словам Переса, Сантьяго Гонсалес вернулся в пуэбло «весь разодетый, в костюме из чистого кашемира» и щедро тратил деньги на мариачи[58] и текилу на свадьбе своих крестников. В каждом городке и деревушке северной Мексики был свой Сантьяго Гонсалес – человек, который отправился на Север и вернулся богатым, и в последующие десятилетия миллионы людей шли по следам таких путешественников, откликаясь на зов эль Норте. Народные баллады (корридо), прославляющие этих исследователей, стали неотъемлемой частью культуры страны; их пели на перекрестках и крутили по радио, благодаря чему целые поколения мексиканцев слышали истории о Севере.

В 1986 году на холме над Тихуаной встретились четверо мужчин – наследников этой традиции. Их, как и многих предшественников, влек эль Норте. Они выросли на рассказах об улицах, вымощенных золотом, о сколоченных состояниях и навсегда изменившихся жизнях. Леонардо, которому было под тридцать, приехал в Тихуану в надежде найти работу по ту сторону границы в Калифорнии, где платили лучше. Сорокапятилетний Энрике оказался здесь, потому что не мог обеспечить свою семью, как бы усердно ни трудился в своем городке. Но, как и для многих мексиканцев до них, притягательность Севера заключалась не только в деньгах. Самый молодой из четверки – Роберто, которому было двадцать, – надеялся найти работу на эль Норте, однако в глубине души мечтал о чем-то большем, о чем-то невыразимом, но глубоко человеческом. Он хотел вырваться из привычного мира и отправиться в неизведанное. «Да, конечно, я хочу трудиться и зарабатывать, – охотно признавался он репортеру, – но настоящая причина в том, чтобы больше знать о мире. Я много лет узнавал про Соединенные Штаты, а теперь хочу приключение, хочу увидеть все собственными глазами». Для многих это путешествие превратилось в своеобразный обряд инициации, а возможность увидеть внешний мир обрела не меньшее значение, чем перспектива заработать денег. Хосе Васкес Ордас направился на Север, потому что его отец сделал это, «и я тоже хотел пережить это приключение». Как и отец, Ордас вернулся домой с деньгами, изменившими его жизнь, и массой историй, которые он будет рассказывать и пересказывать до конца своих дней. После возвращения из Калифорнии в Мексику он сказал: «В тот год это было грандиозное приключение».

Не стоит преуменьшать значимость ужасных сил, которые движут миграцией, – бедности, коррупции, насилия, экологического кризиса. Но, фокусируясь исключительно на физическом и материальном, мы порой упускаем из виду роль, которую играют воображение и приключения в решении людей отправиться в неведомые края. Каждый год миллионы людей по всему миру эмигрируют, и не все они идут на такой шаг под влиянием каких-то тяжелых событий или крайней нужды. Да, многие решились на это, потому что у них не было выбора. Но чтобы стремиться к безопасности или лучшей жизни, требуется умение вообразить, что такая жизнь существует – где-то там, за горизонтом.

Заключение

Связи

«Думаю, я первый человек, побывавший на вершине мира», – прокричал Мэтью Хенсон коммодору Роберту Пири по возвращении в лагерь вместе с Утой и Укеа. В течение многих лет Северный полюс оставался заветной целью для исследователей, одним из последних мест на земле, куда человечество еще не добралось. В этой гонке участвовали десятки экспедиций. Сотни полярников погибли, пытаясь достичь полюса. И вот 7 апреля 1909 года три человека первыми ступили на вершину мира: два инуита (эскимоса) и черный американец, сын фермера-издольщика из Мэриленда.

В таком разнообразии состава экспедиции нет ничего необычного. Когда Льюис и Кларк впервые достигли Тихого океана, рядом с ними были раб Йорк из Африки и женщина Сакагавея из племени шошонов. Когда Остин Генри Лейард в середине XIX века обнаружил в Ниневии клинописные таблички с «Эпосом о Гильгамеше», ему помогал ассирийский археолог Ормуз Рассам. Когда Роберт Бёрк и Уильям Уиллс совершили первое трансконтинентальное путешествие через выжженные внутренние районы Австралии в 1860–1861 годах, их сопровождали четверо погонщиков верблюдов – два мусульманина из Афганистана и Пакистана, индуист и парс. Экспедиция наверняка погибла бы без Доста Магомета, Эсау Хана, Самлы и Белуча Хана[59]. Исток Нила открыли Ричард Фрэнсис Бёртон, Джон Хеннинг Спик, а также Мубарак Бомбей и Мабруки. Последние двое находились рядом с Генри Мортоном Стэнли, когда он встретился с доктором Ливингстоном в 1871 году. В 1911 году Хайрам Бингем III открыл Мачу-Пикчу, но к этому месту археолога привел местный крестьянин по имени Мельчор Артеага. Когда сэр Эдмунд Хиллари в мае 1953 года поднялся на Эверест, его триумф разделил непальский шерпа Тенцинг Норгей. Исследования всегда зависели от связей между людьми. Мэтью Хенсон, Ута и Укеа оказались в хорошей компании.

Путь Хенсона к Северному полюсу начался в 1867 году: когда ребенку был год, его родители из-за межрасовой напряженности после Гражданской войны продали свою ферму в округе Чарльз (Мэриленд) и перебрались в Джорджтаун. Здесь у Хенсона появились новые образцы для подражания, а речь аболициониста Фредерика Дугласа вдохновила его на выход в мир и возвеличивание своей расы. В двенадцать лет мальчик не смог усидеть на месте: он отправился в оживленный порт Балтимор и нанялся на судно юнгой. Он побывал в Африке, Китае и Японии.

В 1887 году, когда Хенсон уже повидал больше, чем большинство американцев, в джорджтаунский магазин одежды B. H. Stinemetz & Son вошел морской офицер, изменивший жизнь юноши. Роберт Пири – человек с безграничными устремлениями – почувствовал родную душу в молодом чернокожем продавце, который к двадцати одному году уже побывал на другом конце света. Пири готовил экспедицию для разведки возможных путей прокладки трансконтинентального канала через Никарагуа и предложил Хенсону работу еще до того, как вышел из магазина. Хенсон ухватился за шанс увидеть новый уголок земного шара.

В никарагуанских джунглях Пири рассказал Хенсону о своей мечте стать прославленным полярным исследователем, которыми тогда восхищался весь мир. Это стало и мечтой Хенсона.

Их первая экспедиция в Гренландию в 1891–1892 годах показала, как много они не знают о суровых арктических условиях. Но, в отличие от большинства исследователей своего времени, они были готовы прислушиваться к людям, обладавшим опытом жизни на ледяном Севере. В Средние века предки инуитов – туле – проделали путь от побережья Аляски через север Канады до Гренландии, где столкнулись с представителями культуры Дорсет и викингами-исследователями из Скандинавии. К XIX веку эскимосы имели тысячелетний опыт жизни в Арктике. Хенсон и Пири сменили европейскую шерстяную одежду