Случайности в истории культуры. Совпадения и неудачи, открывшие путь к шедеврам - Святослав Алексеевич Иванов

Мы живем с Моцартом и даже не подозреваем об этом!

Среди плоско освещенных пластмассовых декораций все это перерастает в фарсовый мелодраматический конфликт, в ходе которого герой изо всех сил пытается вспомнить заветную музыкальную находку. В конце концов его эксцентричная возлюбленная вводит Кристиана в гипноз, а когда он засыпает, записывает его сонные напевы на магнитофон. Но когда магнитофон включают, выясняется, что сон это был о песне Yesterday.

Несмотря на широкую степень распространения любой информации, связанной с The Beatles, едва ли большинство зрителей «Элен и ребят» осознали, что этот сюжет – игра на метауровне, ведь сама песня Пола Маккартни примерно так и появилась.

Я жил в маленькой квартире на верхнем этаже, пианино стояло возле моей постели. Однажды я проснулся утром, понял, что в голове у меня вертится мелодия, и подумал: «Эту мелодию я не знаю. Или все-таки знаю?»[49]

По словам Маккартни, набросок Yesterday напоминал ему какую-то джазовую мелодию – из тех, которые часто играл дома его отец. Не исключено, что это в каком-то смысле и было так: знакомые с детства мотивы слились в его подсознании в амальгаму, отдаленно что-то напоминающую, но все же ничего в точности не копирующую – не так ли, впрочем, рождаются любые оригинальные идеи?

Маккартни подобрал мелодию на пианино, а затем долго приставал к друзьям, спрашивая у них, не знакома ли она им. Он был убежден, что не мог сочинить песню во сне, а значит, она пришла туда откуда-то извне. Потихоньку понимая, что у него в руках действительно новое, оригинальное произведение, Пол начал составлять текст – поначалу у песни был комический текст о яичнице («I believe in scrambled eggs…»). Со временем Yesterday сложилась целиком – причем, по словам Леннона, ее завершение тоже было косвенно связано со сном.

А потом однажды утром Пол проснулся, и оказалось, что и песня, и название уже существуют в законченном виде.

Песня примечательна не только как великий хит, но и как веха в истории самих Beatles – не такая существенная, как разобранный нами выше отказ от концертов, но тем не менее. Yesterday не была первой песней, сочиненной только одним из участников, однако стала первым случаем, когда песня, в сущности, записана только одним участником: Леннон, Харрисон и Старр добровольно отказались от участия в песне, поскольку считали сольное пение Пола и его акустическую гитару достаточными для полноценной композиции. С этим согласился и продюсер Джордж Мартин, лишь добавивший в аранжировку струнный квартет.

Таким образом, песня стала прообразом сольной карьеры самого Маккартни и остальных битлов, а также некоторой части их позднего творчества, когда на альбомах White Album и Let It Be они записали множество песен индивидуально.

Хм, чем же таким он был занят накануне столь важного сна?

«Элен и ребята» были особенно популярны в России 1990-х и начала 2000-х – полагаю, в силу своей особенной легкомысленности и воздушности. Если верить франкоязычной «Википедии», именно за это ситком невзлюбили критики-соотечественники: сериал обвиняли в неправдоподобно беззаботном изображении студенческой жизни, очищенной от социальных проблем, при этом наивно и целомудренно изображающей отношения между героями. Так что только где-то в параллельной реальности можно представить себе вариацию той же серии, в которой Кристиану во сне приходила бы не Yesterday, а другая песня, также выпущенная англичанами в 1965 году – (I Can’t Get No) Satisfaction группы The Rolling Stones. Вот как о ее возникновении вспоминал гитарист Кит Ричардс:

Я написал Satisfaction во сне. Я и не запомнил ничего, и слава богу, что у меня имелся маленький филипсовский кассетник. Чудо в том, что когда я с утра на него глянул, то знал, что вечером заправил в него новую чистую кассету, а теперь вижу – она отмотана до конца. Тогда я нажал на перемотку и нашел на ней Satisfaction. Всего лишь набросок, голый скелет песни, где, конечно, не было никакого шумового эффекта, потому что я бренчал на акустике. Плюс сорок минут моего храпа[50].

Что касается кинематографа, подобных историй не так много, как я ожидал – даже несмотря на сновидческую природу кино, которую так активно изучали Федерико Феллини, Андрей Тарковский, Дэвид Линч. Но есть известный кинорежиссер, которому подсознание подсказало идеи сразу двух успешнейших фильмов.

Иногда я просыпаюсь от ночного кошмара и думаю: «Боже, это было здорово, я могу снять об этом фильм».

Карьера Джона Карпентера могла бы сложиться совершенно иначе, если бы не случилась одна из историй, рассказанных мною выше: во второй половине 70-х и начале 80-х колоссальным успехом пользовались фильмы, похожие на «Челюсти», – что-нибудь о смертоносных морских гадах. Продюсеры охотно тратились на подобные проекты, одним из которых была низкобюджетная франшиза «Пиранья». Первый фильм в серии достался режиссеру Джо Данте (сейчас в основном известному как автор «Гремлинов»), а второй, после отказа другого режиссера, достался Кэмерону, изначально нанятому работать над спецэффектами. Фильм в итоге вышел довольно провальным, сам Кэмерон вовсе не считает его своей работой, но все же «Пиранья 2. Нерест» стала для него каким-никаким шагом к полноценной работе в Голливуде.

Ах да, этот самый «Нерест» был фактически не американским, а итальянским фильмом: над фильмом работала итальянская команда под началом продюсера Овидио Ассонитиса, интерьерные сцены были сняты в Риме. Там, ночуя в «дешевом пансионе», Кэмерон и увидел сон, натолкнувший его на создание «Терминатора».

Это был образ хромированного скелета, появляющегося из огня. Проснувшись, я начал делать наброски[51].

Сильно простуженный Кэмерон нарисовал металлический скелет, разрезанный пополам и ползущий по кафельному полу, опираясь на большой кухонный нож. На втором рисунке этот скелет угрожает ползущей женщине. За исключением кухонного ножа, эти образы и вошли в концовку первого «Терминатора».

Тонкость замысла едва ли далеко ушла от фильмов класса «Б», но Кэмерон смог развить идею, добавив к ней изрядную щепотку набиравшего популярность киберпанка и выверив сочетание напряженного сюжета, аккуратных спецэффектов и впечатляющего визуала – вуаля, прорывной фильм, который автор предлагает считать своим истинным кинематографическим дебютом.

Далее были «Чужие», «Бездна», второй «Терминатор» и «Титаник», сделавшие Кэмерона самым коммерчески успешным режиссером эпохи. А укрепился он в этом статусе благодаря «Аватару» (2009) и его сиквелу «Путь воды» (2022). И что бы вы думали? Основа для этой кино-вселенной ему