Случайности в истории культуры. Совпадения и неудачи, открывшие путь к шедеврам - Святослав Алексеевич Иванов

Латинское слово illuminati переводится как «просветленные» – именно таковыми считали себя участники тайного общества, созданного в Баварии в 1776 году (тогда же была провозглашена независимость США!). В орден иллюминатов входили пара тысяч немецких интеллигентов, проникшихся идеями просвещения и желавших бросить вызов влиянию Церкви. Среди участников этих кружков был, например, Иоганн-Вольфганг фон Гёте. Уже в 1780-х светские и церковные консерваторы наложили на собрания иллюминатов запрет – впрочем, к этому моменту течение уже раскололось; к концу века о них ничего не было слышно.

Едва ли само слово «иллюминаты» вызывало трепет хоть у кого-то… Пока не наступили 1960-е.

Одним из редакторов журнала Playboy был великий фантазер по имени Роберт Антон Уилсон. Отправной точкой его творчества была написанная его приятелями-единомышленниками книга Principia Discordia, в которой излагаются основы новой религиозной конфессии – дискордианства. Дискордианцы почитают Эриду (античную богиню раздора и хаоса) и верят, что в мироздании господствует беспорядок, а любые попытки упорядочить реальность обречены на неудачу и должны восприниматься со скепсисом. Одна из главных дискордианских идей —

строгое убеждение в том, что любое строгое убеждение ошибочно.

Подобно более позднему культу макаронного монстра, дискордианство скорее пародирует верования и философские школы, не являясь полноценной конфессией… Или являясь? Вокруг Principia Discordia сложилось небольшое, но устойчивое движение, стремившееся к всяческому гражданскому неповиновению, розыгрышам и мистификациям.

Так вот, во имя дискордианских принципов редактор Playboy Роберт Антон Уилсон (которого почитатели обозначают аббревиатурой – РАУ) вознамерился расшатать скучную информационную среду, делающую реальность чересчур зажатой и подконтрольной. Встряхнуть систему Уилсон решил при помощи распространения дезинформации через СМИ и контркультуру. Главной темой для своей веселой лжи РАУ выбрал миф об иллюминатах.

Уилсон принялся публиковать в Playboy фальшивые письма от читателей, где рассказывалось о том, что эта тайная организация до сих пор существует и имеет огромное влияние на положение вещей в мире. Все новые и новые письма дополняли друг друга и вступали друг с другом в конфликт. Конечная цель Уилсона и его соавторов (прежде всего коллеги по имени Роберт Шей) состояла в том, чтобы дать публике как можно больше противоречащих друг другу точек зрения, которые усилят их рефлексию. Одна из главных дискордианских идей состоит в том, что все на свете субъективно, а значит, с какой-то точки зрения истинным может оказаться что угодно. А значит, люди должны осознавать, что слово «реальность» всегда стоит в кавычках.

В 1970-х РАУ и Шей написали исполинский роман «Иллюминатус!» в трех частях – одну из самых диких книг XX века, где тайному обществу приписывается участие во всех громких загадочных событиях вроде убийства Кеннеди. Иллюминаты в романе – это еще и метафора «упорядочивания» реальности, против которой сражаются дискордианцы. Сюжет являет собой пестрое переплетение заговоров, легенд и галлюцинаций, охватывающий все эпохи (скажем, времена древнегреческих богов) и континенты (включая, например, Атлантиду).

Творчество РАУ обрело мощный культовый статус – и хотя непосредственные читатели «Иллюминатуса!», конечно, поняли его правильно, имеет распространение точка зрения, что именно с этой авантюры стартовала повторная волна слухов о реальном влиянии иллюминатов на мировую историю. А вместе с ними в последующие годы стали вновь популярны разговоры о масонах, розенкрейцерах и прочих рептилоидах. Теории заговора, которые Уилсон развивал в качестве художественных образов, укоренились в реальности.

Концепции, которые были призваны подорвать твердость ошибочных убеждений, сами стали основой ошибочных убеждений.

Предвестник зумеров

В 1987 году 25-летний канадец Дуглас Коупленд написал статью в ванкуверский журнал (так и называется – Vancouver Magazine) о проблемах своих ровесников – прежде всего об отсутствии самореализации и уверенности в завтрашнем дне. Автор сполна испытал эти ощущения на собственной шкуре: получив образование художника и скульптора, он ваял что-то из дерева и стекловолокна и даже имел в этой области некоторые успехи, но толком не зарабатывал и регулярно устраивался на низкооплачиваемую и непрестижную работу, чтобы хоть как-то платить по счетам. Выпускник колледжа искусств и дизайна заправлял автомобили, проектировал детские кроватки и копировал какие-то чертежи.

Журналистско-писательская карьера Коупленда началась, как водится, со случайности: редактору журнала попала в руки открытка, которую молодой художник отправил другому человеку (по некоторым данным, жене редактора) – там Коупленд оставил настолько красноречивую подпись, что редактор заприметил в нем перспективного автора. Сам Дуглас ни о чем таком не помышлял, но журналистика представлялась достаточно легкой и удобной подработкой, так что он согласился на еще один способ заработка.

Текст Коупленда о бедах молодежи в свою очередь привлек внимание нью-йоркского издательства St. Martin’s Press, которое вышло с ним на связь и выплатило аванс в 22,5 тысячи долларов за то, чтобы Коупленд написал целую книгу на эту тему. Автор двинул в Калифорнию, где работал над текстом в течение года или полутора – очевидно, не слишком подробно отчитываясь перед издателем, ведь то, чем он занимался, совершенно не соответствовало их договоренностям. Вместо разумного журналистского труда Коупленд подготовил взвихренный и нонконформистский художественный текст.

(Во избежание такого сценария я регулярно отчитывался перед редактором о содержании новых глав этой книги! А то ведь занести может запросто.)

Как выразился один из руководителей издательства,

это было совсем не то, за что я ему заплатил![67]

Это был своего рода «Декамерон» рубежа 1980-х и 1990-х. Группа персонажей – уже не совсем юных и совсем не успешных американцев – рассказывает друг другу истории о себе и своих многочисленных знакомых. Унизительные конфликты, нелепые мечты, видения о катастрофах, картины депрессии и зависимости, бестолковые философские беседы, байки, анекдоты и смол-токи. Все это перемежается врезками – придуманными Коуплендом якобы научными терминами и их определениями; вот самое известное из них:

McJob – низкооплачиваемая, малопрестижная, не имеющая перспектив работа в сфере обслуживания. Однако считается неплохой среди тех, кто никогда ничем не занимался[68].

Эти вкрапления парадоксальным образом делают текст еще дальше от нехудожественной литературы – и в издательстве чуть не отказались от рукописи. Однако книга все же увидела свет под ярким заголовком «Поколение X: Сказки для ускоренного времени». Первое время книга продавалась плохо, но потихоньку доросла до культового статуса, а само словосочетание «Поколение X» к середине 1990-х получило в английском языке широкое распространение.

Коупленд не был первым, кто оперировал этим словосочетанием: определением для угрюмой молодежи оно служило еще в 1950-х, книга под таким названием выходила в Британии еще в 1964-м, а в 1976-м панк-рокер Билли Айдол назвал так свою первую группу. Однако именно роман Коупленда подтолкнул