Пост-Америка: как и почему меняются США - Максим Александрович Сучков

Обе картины обращают зрителя к поиску некой идеальной Америки – страны, которой, как многие утверждают, в действительности никогда не существовало, но образ которой прочно засел в головах ее граждан. Откуда же взялся этот образ и какой период истории можно считать золотым веком Америки?

В мире «настоящая Америка» у многих ассоциируется с периодом конца 1980-х – начала 2000-х. Победа в холодной войне, расцвет глобализации: американские товары и культура наводнили рынки развивающихся стран и заполнили идеологический вакуум в сознании их граждан. Не случайно в перестроечные времена с легкой руки народных шутников лозунг прошедшего в СССР в 1957 году VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов «Мир, дружба, фестиваль» был преобразован в «Мир, дружба, жвачка» как символ новых отношений с Западом. «Жвачка» стала собирательным понятием для всепроникающего культурного влияния, символом «Америки привлекательной».

Но в самих Соединенных Штатах популярный стереотип о «настоящей Америке» относится, скорее, к 1950-м. Тогда в стране закладывались нормы и практики, надолго изменившие ее внутреннее содержание. Это время послевоенного экономического бума, всплеска рождаемости и бурного развития пригородов. По всей стране строились скоростные автомагистрали, а в дома американцев пришло телевидение: на экранах пели и играли те, кого сегодня называют классиками американской культуры, – Элвис Пресли, Мэрилин Монро, Джеймс Дин, Одри Хепбёрн… Это время, когда Америка почувствовала себя супердержавой. Время, которое в Америке до сих пор романтизируют, идеализируют и вспоминают с особой теплотой.

Восприятие 1950-х как золотого стандарта американской мечты особенно заметно на контрасте с современными реалиями. В 2024 году большинство американцев сказали, что ностальгируют по «более гомогенному миру 1950-х», противопоставляя его «сегодняшнему политическому разделению по расовому и политическому признакам»[329]. Впрочем, не все так однозначно. Например, по вопросу «изменилась ли Америка в лучшую сторону» по сравнению с 1950-ми, респонденты разделились поровну: 48 % сказали, что стало лучше, а 49 % убеждены в обратном. Если посмотреть, какие именно люди стоят за этими цифрами, становится понятно, в чем тут дело. То, что «образ жизни» Америки стал хуже, считают 68 % республиканцев, 48 % независимых и 31 % демократов (соответственно, 69 % демократов так не думают). Иначе говоря, представление о 1950-х как «ролевой модели» гораздо сильнее распространено в среде «разгневанных белых мужчин»[330], сторонников Трампа. Главные же критики этого периода – левое крыло демократов, прогрессисты. Такое разное отношение просматривается и в тематических дискуссиях в интернет-пабликах.

«Кругом было процветание, многие покупали дома в пригородах, было чувство статуса сверхдержавы. СССР был единственной недружественной державой, заставлявшей нас беспокоиться, пока китайцы не получили ядерное оружие в 1964 году. Не говоря уже о том, как на самом деле началось наше культурное господство в это время – состоятельные люди покупали журналы, билеты в кино, телевизоры, автомобили, дизайн которых стал культовым. Классное было время», – пишет на популярном в Америке социальном форуме Reddit сторонник Трампа.

«Это был период послевоенного экономического бума, поскольку в отличие от всех остальных, у кого он пришелся на 1939 год, наша промышленная инфраструктура не была разбомблена, захвачена, перемещена или украдена. Мы ее запустили – и что оставалось делать всем остальным, чьи заводы не были в такой мощной форме? Да, они должны были покупать у нас!» – соглашается другой, явно намекая на разительный контраст с сегодняшним днем.

«Это было довольно паршивое время для черных (законы Джима Кроу еще оставались в силе), женщин (мужчины вернулись с войны – бросайте работу и марш на кухню!), ЛГБТК+ (ответом на преследование этих групп стали Стоунволлские бунты в 1969 году[331]), мексиканцев (операция „мокрые спины” началась в 1954 году)[332]…» – пишет на Reddit пользователь, придерживающийся либеральных взглядов.

«Эпоха террора сенатора Джозефа Маккарти – вот что ударило по этому десятилетию, как и паранойя по поводу советского ядерного оружия. Они перечеркнули многое из того, что происходило в то время», – вторит ему еще один сторонник демократов.

Приведенные аргументы за и против важны для понимания «феномена 1950-х»: это было хорошее время, но точно не для всех. Действительно, расовая сегрегация не позволяла афроамериканцам и латинос претендовать на высокооплачиваемую работу и иметь возможность переехать в новые пригороды. Именно в это время, в 1955 году, произошли события, ставшие вехой в истории гражданского движения. Убийство 14-летнего Эммета Тилла в штате Миссисипи и арест Розы Паркс в штате Алабама спровоцировали протесты по всей стране и придали новый импульс борьбе за права чернокожих. Вероятно, по этой причине, отвечая на вопрос «хотели ли бы вы вернуться в 1950-е?», лишь единицы афроамериканских респондентов отвечают утвердительно[333]. Левых активистов гоняли за предполагаемые связи с коммунистами (маккартизм). Тогда же прижилась привычка делать внешнюю угрозу частью борьбы против внутриполитических оппонентов. Все эти обстоятельства дают критикам 1950-х основания утверждать, что золотым веком это время было, в основном, для «белых христиан, которым не приходилось делить богатство, культуру и политическую власть с цветными»[334].

С той поры расово-этническая композиция Соединенных Штатов значительно изменилась. В 1950 году, по данным переписи населения, в Америке было около 89,5 % белых и 10 % чернокожих. В 2023 году белых было уже 58,4 %, чернокожих – 13,7 %, еще 19,5 % – латиноамериканцев и 6,4 % – азиатов. Естественно, что вслед за такими переменами последовали требования «перераспределить» права и привилегии. Но ностальгия по 1950-м не исчерпывается лишь желанием белых вернуть себе утраченные блага. Даже те из них, кто отзывается об этом периоде как «лучшем в истории Америки», все же не хотят вернуться именно в это время: такое желание высказывают лишь 38 % из опрошенных граждан, в то время как 27 % хотели бы вернуться в 1960-е или 1970-е годы. Бо́льшая часть тех, кто хотел бы вернуться в 1950-е, – люди старше 65 лет, те, чьи воспоминания об этом периоде связаны скорее с эмоциональным восприятием их собственного детства, а не с объективной оценкой 1950-х как исторического периода[335]. Но если все было так неоднозначно, почему же миф о 1950-х настолько живуч?

Первое и, наверное, главное обстоятельство, с которым связана ностальгия по 1950-м: это было время, когда американцы, даже те, кто находился «в менее привилегированном положении», снова поверили в Америку и в собственное будущее. Ведь всего несколькими годами ранее это будущее представлялось американцам мрачным и неопределенным: два десятилетия до 1950-х были для страны непростым периодом.

Фактически до начала XX века у большинства домохозяйств в Америке не было надежных гарантий стабильного дохода. Полагаться приходилось только на себя, а начинать работать – с ранних лет. Только в начале 1920-х начала