Афины. От полиса к мегаполису - Джорджо Иерано

совещаний в штабе есть фраза, произнесенная им в ночь на 18 января 1942 года: «Если нас спросят, кто наши предки, мы должны ответить: греки». Гельмут Берве, историк античности с ярко выраженными нацистскими взглядами, вступая в должность ректора Лепцийгского университета 10 февраля 1940 года, приветствовал Гитлера как «нового Перикла» и, наоборот, присвоил Периклу титул фюрера: «Именно грубая сила Афин и безоговорочная воля его фюрера позволили воздвигнуть чудеса Парфенона и Пропилеи на Акрополе, которые и сегодня, хотя и в разрушенном состоянии, являются самыми возвышенными свидетельствами творческой силы человечества».

Однако восхищение мертвыми афинянами не сопровождалось уважением к живым. Немцы устроили концлагерь сразу за византийским монастырем Дафни, в пригороде Кайдари (Хайдари), «нежно-горькой раковине олив», как его называет в своей поэме «Афинская девушка» Витторио Серени, в те годы служивший в Греции пехотным офицером. Это было место, где казнили партизан. 1 мая 1944 года «двести коммунистов» (как их определяли нацисты) были доставлены в Кайдари на стрельбище Кайсариани и расстреляны. Название района Кайсариани, между прочим, происходит от города Кесария в Каппадокии, откуда после 1922 года прибыло большинство его жителей. Но кроме резни и репрессий, Афины пытался сломить голод — во время голода, бушевавшего в 1941 и 1942 годах, в Аттике умерли около пятидесяти тысяч человек, мужчин, женщин и детей. Скелетированные трупы людей лежали на улицах, как во времена великой «чумы» Фукидида.

В Греции, как и везде в Европе, нацисты опирались на коллаборационистов. Летом 1944 года, когда британские войска приближались к городу, партизаны сражались на улицах как с немцами, так и с примкнувшими к ним греческими батальонами безопасности. Это были недели хаоса и полной анархии. Стрельба велась повсюду, даже в центре города. Королевские сады превратились в своеобразные джунгли, где орудовали снайперы — по ночам там было небезопасно ходить. На городских площадях с деревьев свисали тела партизан. 12 октября 1944 года немцы покинули Афины. Британцы вошли в город и разместили свой штаб в отеле Grande Bretagne. Но страдания афинян на этом не закончились. Открывается глава гражданской войны, в которой партизаны-коммунисты из ЭАМа (Национально-освободительный фронт Греции)/ЭЛАС (Греческая народно-освободительная армия) противостояли монархистам, поддерживаемым англичанами.

Греки празднуют освобождение Афин, октябрь 1944 года. Фото из архива МИД Греции

3 декабря была разогнана полицией демонстрация на площади Синтагма — на мостовой остались лежать десятки трупов. Целый месяц на улицах Афин продолжалась стрельба. Если вы пройдете перед домом № 42 по проспекту Василиссис Амалиас, недалеко от арки Адриана, вы и сегодня сможете разглядеть следы от пуль на стенах здания. Британцы на танках «Шерман» выбивали из домов засевших там коммунистов. В рождественские дни в отеле Grande Bretagne появился сам Уинстон Черчилль, чтобы взять ситуацию под контроль — он намеревался сломить сопротивление коммунистов.

Декабрьские события в Афинах, или «Декемвриана» (Δεκεμβριανά), как называют их греки, стали началом гражданской войны, которая длилась несколько лет и залила кровью всю страну. В конце концов, коммунисты проиграли, многие из них отправились в изгнание в СССР или страны Восточной Европы. Среди тех, кто бежал, был сорокалетний Никос Захариадис, генеральный секретарь компартии Греции, родившийся как османский подданный в Адрианопулосе (Эдирне). Его история отражает многие парадоксы новейшей истории. Неистовый коммунист, Захариадис избежал всех чисток. Но когда у власти уже был Никита Хрущёв, его самого отправили в ссылку в Сибирь как сталиниста. Захариадис пробыл там около 15 лет, и его партия отреклась от него. Не выдержав заключения, он покончил с собой в 1973 году. После распада СССР в 1991 году его останки были перевезены в Грецию и с почестями захоронены на Первом афинском кладбище.

Гражданская война внесла в греческое общество раскол, который продолжался десятилетиями. На монументальном кладбище в Афинах находится могила Григориса Ламбракиса. Те, кто видел фильм «Ζ» (на русском «Дзета») французского кинорежиссера Коста-Гавраса (1969), наверняка помнят Ламбракиса, роль которого сыграл на экране Ив Монтан. Фильм был основан на одноименной книге Василиса Василикоса — она представляет собой повествование, в котором жизнь Ламбракиса подается как жизнь византийского святого. Ламбракис был представителем некоммунистического пацифистского левого движения, которое стремилось мобилизовать греков на борьбу против правых, которые были у власти. Он не успел этого сделать — 22 мая 1963 года его застрелили во время митинга в Салониках. Виновных, боевиков фашистской организации, долгое время охраняли и покрывали власти. Им противостоит независимый и мужественный следователь Христос Сардзетакис (в фильме его играл Жан-Луи Трентиньян), который спустя годы стал президентом республики. Буква «Ζ» означает глагол ζει («жить») в третьем лице — «живет». Ламбракис не умер, кричали на улицах, его идеи восторжествуют!

В действительности греческих левых вместо триумфа ждало очередное поражение. В два часа ночи 21 апреля 1967 года жители Афин в ужасе наблюдали, как по улицам Афин грохочут танки, занимая площадь Синтагма и прилегающие проспекты. Спустя несколько часов по радио передали военный марш, за которым последовало заявление: «В связи с ухудшением политической ситуации сегодня вечером власть в стране перешла к военным». Это была диктатура так называемых черных полковников — офицеров, совершивших государственный переворот, чтобы спасти Грецию, как тогда это называли, «от коммунистической опасности». Они продержались у власти до 1974 года. В те годы они провозгласили лозунг «Греция для греков-христиан» (Ελλάς Ελλήνων Χριστιανών). Бог, Отечество и Семья были объявлены столпами диктатуры. Наглядной иллюстрацией того, как полковники представляли себе Грецию, стал парад на Панафинейском стадионе 21 апреля 1968 года в честь первого года захвата власти. Это был триумф китча, который, однако, многое говорил об образе диктатуры: триремы на колесах двигались в память о Саламинской битве, люди, одетые как гоплиты, колотили других несчастных, изображавших персов, их сопровождали и святой Георгий на коне, и танцовщицы в традиционных костюмах.

Георгиос Пападопулос, глава военной хунты, тоже был похоронен на Первом афинском кладбище, после того как умер в тюрьме. Диктатура была свергнута прежде всего потому, что он затеял военную авантюру на Кипре, что вызвало реакцию турок. Соединенные Штаты, до тех пор поддерживавшие хунту, бросили полковников на произвол судьбы. Но не менее символическое значение имело и восстание студентов Политехнического университета в 1973 году, которое было подавлено танками военных. Здание Политехнического университета, еще одно неоклассическое здание эпохи Оттона I, до сих пор — один из символов современных Афин. А район за ним, сердцем которого считается площадь Экзархии, до сих пор является местом встреч молодых анархистов и других левых радикалов — что-то вроде альтернативной республики неповиновения, где нередки столкновения