Афины. От полиса к мегаполису - Джорджо Иерано

Но парадокс заключается в том, что на Первом афинском кладбище, великом театре недавней афинской истории, в нескольких метрах от Пападопулоса покоится человек, который пытался убить диктатора. 13 августа 1968 года молодой Александрос (Алекос) Панагулис попытался взорвать машину диктатора на побережье близ Варкизы, недалеко от Афин. Попытка не удалась, Панагулис был арестован, подвергнут пыткам и предстал пред трибуналом. Для его освобождения было мобилизовано мировое общественное мнение. Диктатура полковников привела к парадоксальному эффекту — росту интереса мировой общественности к Греции. Художники и писатели, пребывавшие в изгнании в Европе, снискали большую популярность, их приглашали повсюду. Песни Микиса Теодоракиса, другого оппозиционера, который был заключен в тюрьму и выслан за границу, стали популярными. В Стокгольме финская певица Арья Сайонмаа спустя годы споет на шведском языке знаменитую песню Καημός («Горькая река») на похоронах большого поклонника Теодоракиса — премьер-министра Улофа Пальме, который был убит террористом несколькими днями ранее.

Благодаря международному давлению Панагулис, приговоренный к смертной казни, был освобожден в 1973 году и смог укрыться в Италии. Итальянцам он стал известен благодаря тому, что Ориана Фаллачи, его спутница на протяжении многих лет, запечатлела его образ в романе под названием Un uomo (ит. «Человек»). Безусловно, Панагулис был возмутителем спокойствия, он пытался повторить подвиг древних тираноубийц-одиночек и стойко выдержал пытки, которым подвергали его мучители. Алекос стал свидетелем падения режима полковников, но вскоре погиб в автокатастрофе. Всегда трудно смириться с тем, что человек может умереть таким банальным образом. Поэтому многие, включая его собственную семью, считали, что он был убит. На его надгробной плите выбита надпись: «Алекос Панагулис, борец, погиб 1 мая 1976 года в возрасте 36 лет».

На надгробии также выгравирован отрывок из стихотворения, написанного самим Панагулисом в тюрьме. В нем содержится единственное напутствие: «Не забывайте, не забывайте, никогда не забывайте». Двадцатилетний Дексилей не успел стать поэтом, но, прежде чем его убило спартанское копье, он, возможно, думал, вспомнит ли кто-нибудь о нем однажды. Его родители, конечно, надеялись на это, ведь они выбили его имя на стеле, где он и сегодня изображен во всём великолепии юности. Они надеялись, что короткая жизнь этого мальчика, героически павшего на берегу Немеи, никогда не будет забыта. Древний всадник и современный мятежник теперь делят туманные области Аида. Но память об обоих не исчезла — она по-прежнему хранится на камнях этого прекрасного, трагического и несравненного города под названием Афины.

Джорджо Иерано

Джорджо Иерано преподает греческую литературу в Университете Тренто (Италия) и руководит научно-исследовательской лабораторией античного театра «Дионис». Эссеист и театральный переводчик, он исследует греческую мифологию и античную драму. Среди его книг «Ариадна. История мифа» (2010), «Море любви. Эрос, штормы и кораблекрушения в Древней Греции» (2019), «Елена и Пенелопа. Неверность и брак» (2021).

Книга «Афины. История города» вышла в свет в 2022 году. Джорджо Иерано написал ее для тех, кто хочет выйти за рамки открыточной Греции, исторических и мифологических повествований.

Афины и правда город не такой, как другие. С древних времен он считался воплощением идеала, прославлялся как колыбель демократии, философии и театра.

За великолепной классической эпохой последовали века власти Рима и Византии, флорентийских герцогов и турецких султанов, рутины и забвения. Но легенда Афин осталась. Эта легенда привела в город Генриха Шлимана, первооткрывателя Трои, построившего здесь себе дом и мавзолей; Марка Твена, который поднимался ночью на Акрополь, чтобы полюбоваться Парфеноном в лунном свете; Айседору Дункан, в экстазе танцевавшую в театре Диониса.

Джорджо Иерано рассказывает о тысячелетнем городе, он предлагает взглянуть на знаменитые памятники с необычного ракурса, открывает малоизвестные места: древнее кладбище Керамейкос, где Перикл произнес речь в память о павших на войне, или укромные уголки Плаки с ее византийскими церквями и неоклассическими дворцами.

Короче говоря, идея Иерано состоит в том, чтобы показать город, который «похож на палимпсест, рукопись, стертую и переписанную несколько раз», потому что «многие вещи в Афинах невозможно понять, если мы проигнорируем, например, византийскую традицию или бурное повторное открытие, если не прямое переосмысление, современной греческой идентичности после длительного османского господства».

Топографический план Афин

Составитель: Петер Вильгельм Форхаммер. Германия, Киль. 1841

Примечания

1

Писистратиды — древнегреческий аристократический род, который возводил свою генеалогию к мифологическому герою Писистрату, сыну Нестора, царя Пилоса и участника Троянской войны.

2

Под «полисом» (πόλις) древние греки подразумевали в первую очередь государство (в его античном понимании, не как территорию, органы власти и т. д., а как коллектив полноправных граждан). Еще одно значение слова «полис» — «город». В современной науке полис обычно определяют как город-государство. Полисом также называлась античная гражданская община.

3

В 1832 году Оттон Баварский, шестнадцатилетний сын короля Людвига Баварского, стал первым королем Греции.

4

Филэллинизм — любовь к греческой культуре. Филэ́ллины (греч. φιλέω, «люблю» и Ελληνες, «греки» — «друзья греков», представители общественности Европы и Америки, сочувствовавшие Греции и помогавшие ее борьбе за освобождение от турецкого ига в конце XVIII — начале XIX веков.

5

Поэт принял участие в Греческой войне за независимость (1821–1829), он национальный герой Греции.

6

«Теогония» (греч. Θεογονία, «происхождение богов») — поэтическое сочинение Гесиода (VIII–VII века до новой эры), одна из первых мифологических поэм в европейской литературе.

7

Периплы — вид древнегреческой литературы, в котором описываются морские путешествия и морские плавания вдоль берегов. «Перипл Понта Евксинского» («Объезд Черного моря») — сочинение Флавия Арриана, легата императора Адриана, управлявшего Каппадокией. Он совершил плавание по Черному морю в I половине 130-х годов и описал его в книге, оформленной как письмо императору.

8

Считалось, что существованием лошадей и коневодства люди обязаны Посейдону, который создал коня и научил смертных управлять им, поэтому имел прозвище Гиппий (Конный).

9

Оливковое дерево посажено археологами в начале XX века.

10

«Но в те времена еще не поврежденный край имел и высокие многохолмные горы, и равнины, которые ныне зовутся каменистыми, а тогда были покрыты