Афины. От полиса к мегаполису - Джорджо Иерано

худших страниц. Здесь отведено место для могил художников, актеров и певцов. Памятник Мелины Меркури представляет собой большую мраморную плиту, увенчанную фигурой ангела, держащей факел. Рядом с ней покоится Жюль Дассен, ее муж, а также режиссер фильмов, которые сделали ее кинозвездой, известной во всём мире. Таких как «Только не в воскресенье» (Ποτέ την Κυριακή): маленький шедевр утонченности и иронии, рассказывающий историю проститутки из Пирея, которую тщетно пытается перевоспитать американский турист — филолог-классик и почитатель греческой античности, заставляя ее читать серьезные книги и слушать классическую музыку вместо эстрадных песенок. Американца, которого, как доброго фанатика древности, зовут Гомер, играет сам Дассен. А Мелина играет проститутку Илину, ненавидящую древних греков еще и потому, что она слышала, что Аристотель ненавидел женщин. А тех, которых она любит, Илина пересказывает на свой лад. Так, она убеждена, например, что в финале «Медеи» Еврипида главная героиня не убила своих детей, а они все поехали на пляж вместе с ее мужем Ясоном. Она также ценит Эдипа, потому что он обожал свою мать.

Мелина Меркури — актриса, певица, министр культуры Греции

Еще до появления фильма «Грек Зорба» Михалиса Какоянниса с танцем сиртаки, придуманным Микисом Теодоракисом, фильм «Только не в воскресенье» разнес греческие мелодии по всему миру. А всё благодаря песне, написанной другим великим композитором, Маносом Хадзидакисом, которая называлась «Парни из Пирея» (Τα Παιδιά Του Πειραιά) и благодаря своей запоминающейся мелодии принесла автору премию «Оскар». Мелина (греки со временем стали называть ее просто по имени, данном ей при крещении) впоследствии оставила сцену, чтобы посвятить себя политике. В течение многих лет она была министром культуры в правительствах, возглавляемых социалистами партии ПАСОК[95]. Помимо спасения неоклассических домов в Афинах, она боролась за реституцию мраморных скульптур лорда Элгина, со страстью, которая завоевала почти всеобщую симпатию. Она была похоронена 10 марта 1994 года на Первом афинском кладбище с почестями, приличествующими главе государства, после заупокойной службы, на которой присутствовали сотни тысяч человек. Менее известна Катина Паксину, чья могила находится неподалеку. Однако каждый, кто видел фильм Лукино Висконти «Рокко и его братья», вспомнит ее — именно она играла мать Рокко. Родившись в Пирее в богатой семье, она играла в театре, но затем стала востребована и в международном кинематографе, когда появились роли для женщин не англосаксонской внешности, с немного экзотическими чертами лица. Так, еще до работы с Висконти она сыграла цыганку Пилар в фильме «По ком звонит колокол», который принес ей «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана в 1944 году — впервые Академия наградила неамериканскую номинантку. Катина снималась нечасто. Ее жизнь и актерская игра остаются связанными с кинематографом другой эпохи, в которой даже театральная актриса из Пирея могла пробиться в мировые звезды.

Рядом с актерами покоятся певцы. Некоторые из них — часть наших детских воспоминаний, например, Демис Руссос, который начинал как вокалист в группе Aphrodite’s Child («Дитя Афродиты») с великими песнями, написанными Вангелисом, а затем построил собственную карьеру в международном жанре поп-фолк, где звуки бузуки создавали томную греческую атмосферу. Мы помним его закутанным в длинную белую тунику, которая стала его отличительной чертой. Он не был афинянином — Демис родился в Александрии в Египте и принадлежал к диаспоре, которая всегда играла фундаментальную роль в формировании греческой идентичности. Кроме того, Александрия — si parva licet[96] — была также городом Константиноса Кавафиса, одного из величайших поэтов всех времен. До своей эмиграции Демис пел православные литургические гимны в церковном хоре в Александрии. Затем, после Суэцкого кризиса 1956 года, его родители, как и представители многих других немусульманских общин, веками живших в Египте, подверглись преследованиям со стороны правительства Насера[97].

Менее известный за рубежом, но почитающийся в Греции почти как олимпийское божество, Василис Цитсанис (или Дзитсанис) — композитор и певец, выведший стиль рембетико (ρεμπέτικο) из мира маргиналов, в котором он зародился, и превративший его в популярный музыкальный жанр. Его самую известную песню, в которой простыми словами говорится о пасмурной ночи (Συννεφιασμένη Κυριακή), знают наизусть все греки. Но Цитсанис, можно сказать, является символом рембетико — песенной формы, зародившейся, когда он был еще мальчиком, в первые десятилетия прошлого века. Рембетико нужно открыть для себя: возможно, в первых записях 1920-х или 1930-х годов, которые благодаря современным технологиям можно найти в интернете, и которые всё еще имеют очень восточное звучание, уходящее корнями в османское прошлое. Рембетико родился в результате смешения двух миров — мира пирейских кабаков, старых теке — кофеен, где курили гашиш, и мира Малой Азии, чьи музыкальные традиции были экспортированы в Афины беженцами, прибывавшими в страну начиная с 1922 года.

Его играют в тавернах, среди гашишных паров, поднимающихся от кальянов, среди уголовников, то попадающих в тюрьмы, то выходящих из них, в обшарпанных кафе, где драки — обычное дело, и нож частенько пускают в ход для решения любых личных вопросов. Темы для песен возникают почти спонтанно — это истории о людях, живущих на задворках общества, о злоключениях преступников и преступниц, которые отвергают городской порядок и считают своими врагами полицейских. В то время полицейских называли πολισμάνος, от английского policeman (современное слово αστυνόμος, астиномос — калька с древнегреческого, звучит слишком высокопарно). Музыка впитала в себя мелодии Леванта и звучание струнных инструментов — маленькой мандолины под названием багламас и бузуки, на который, до того как он стал популярным туристическим символом, добропорядочные музыканты смотрели с презрением и отвращением.

Воплощением истоков рембетико может послужить персонаж, который одновременно репрезентативен и экзистенциален, парадигматичен и в то же время выходит за все возможные рамки — это Анестис Делиас, известный как Артемида (Αρτέμης). Он родился в Измире в 1912 году, а затем эмигрировал в Афины. В тавернах Пирея он встретил нескольких музыкантов постарше. Среди них были Йоргос Батис и Стратос Паюмцис, которые тоже были выходцами из Малой Азии, из греческого города Айвали, разоренного турками. Но самое важное, что Артемида встретил Маркоса Вамвакариса, одного из отцов рембетико, выходца из бедной католической семьи с кикладского острова Сирос, отправившегося на поиски удачи в Афины, когда ему было всего двенадцать лет. В 1934 году четверо музыкантов — Маркос, Стратос, Йоргос и Артемида — создали квартет, чья популярность росла день ото дня. В своих песнях Делиас порой развлекается, представляя себе константинопольским пашой посреди своего гарема. Но иногда он погружается в реальность жизни. Одно из его произведений называется О Πόνος του Πρεζάκια,