Антициник. Путеводитель для разочарованных идеалистов - Джамиль Заки

В разных статьях Фейхи была то наивным ребенком, то секретным агентом, то бестолковым любителем. Но обычные люди реагировали по-разному. За 33 дня Voters Not Politicians провели 33 собрания в каждом округе Мичигана. Чем больше мичиганцы узнавали о политических махинациях, тем больше они злились. Потом Кэти дала людям возможность что-то поменять. Voters Not Politicians составляли формулировки заявления, спрашивая у людей, как по их мнению должно быть. Фейхи вспоминает: «Было понятно, что людей раньше никогда о таком не спрашивали. Они были в восторге». Творческая дезадаптация распространилась по всему штату.

Вскоре встречи в турне для обсуждения сухих деталей политической государственной процедуры стали проходить в помещениях, где можно только стоять. В течение нескольких месяцев после опубликования поста к движению присоединились тысячи волонтеров. Это были и консерваторы из движения «Чаепитие», и прогрессисты, пенсионеры и студенты, юристы и рабочие.

В свободное время, которого становилось все меньше, Кэти была руководителем и артистом в импровизационной комедийной труппе. По закону импровизации все начинается с фразы «Да, и…». Артист принимает все, что бросил в него другой комик из команды и развивает это, шутки между ними рождаются непредсказуемо. Voters Not Politicians придерживались того же принципа, как мне кажется. Волонтеры были теми, кто они есть, и помогали как могли. Студентка-ветеринар изучала результаты похожих судебных дел с четырех до шести утра, а потом передавала знания утренней смене. Плотник вырезал планшеты, чтобы было удобнее собирать подписи.

Voters Not Politicians подготовили документ «Предложение 2» (Proposal 2) – инициативу по голосованию, которая предлагала заменить политиков комиссией из граждан – четырех демократов, четырех республиканцев и пяти независимых – для надзора за процессом распределения округов. Если бы «Предложение 2» приняли, политический ландшафт Мичигана изменился бы кардинально: власть перешла бы из закулисья в избирательные участки. Агитаторы пронеслись по всему штату, они стали евангелистами расширения прав и возможностей избирателей – подходили к людям на улицах городов, поселков и деревень, приходили прямо в их дома. «Они были повсюду, – восхищался один репортер. – Невозможно было пойти на какое-нибудь мероприятие и не увидеть их» [503].

Еще Voters Not Politicians ходили по виртуальным улицам. Счетчик в социальной сети отображал каждую новую зарегистрированную подпись. Команда в прямом эфире отчитывалась на каждом этапе. Когда они достигли конечной цели, организаторы поделились видео, как коробки с подписанными бланками загружают в грузовик. С грохотом он поехал к зданию правительства, где уже ждала ликующая толпа сторонников.

После того как «Предложение 2» набрало необходимый показатель общественной поддержки, Voters Not Politicians получила иск от хорошо финансируемой оппозиции, дело быстро дошло до Верховного суда Мичигана. Из семи судей пятеро были республиканцами – в то время эта партия получала большую выгоду от политических махинаций. Началось сильное давление на судей, они должны были выступить против Voters Not Politicians. Фейхи неслась вперед как скоростной поезд, но судебный процесс замедлил даже ее. Сотни тысяч людей собрались вместе, возродив надежду, и все может просто исчезнуть из-за полдюжины судей – неужели они способны заставить этих людей замолчать? Кэти задалась вопросом: «Если все так легко сфальсифицировать, стоит ли демократия таких усилий?»

Смысла спокойно сидеть и ждать не было. Voters Not Politicians смогли организовать присутствие зрителей на суде. На судебном заседании по вопросу «Предложения 2» зал был заполнен простыми гражданами, еще сотни ждали у здания суда. Если судьи собирались лишить людей права голоса, им придется сделать это, глядя избирателям в глаза.

В итоге суд отклонил иск и «Предложение 2» было внесено в избирательный бюллетень в 2018 году. Оно было принято с большим перевесом, набрав более 60 % голосов, одержав победу в 67 из 83 округов Мичигана. В следующем году штат отправил заявки в комитет по перераспределению округов случайно выбранным мичиганцам, и 620 человек предложили свои кандидатуры. Окончательный состав комитета завершил определение границ новых округов штата в 2021 году.

По данным сайта опросов общественного мнения FiveThirtyEight, новые избирательные округа Мичигана являются одними из наименее предвзятых в стране, а это значит, что места в Конгрессе действительно представляют большинство голосов. Несколько штатов последовали примеру Мичигана и тоже организовали окружные комитеты [504]. В настоящее время Фейхи работает исполнительным директором The People, некоммерческой организации, которая выступает за избирательные права и связанные с ними вопросы на национальном уровне.

Меня эта история просто ошеломляет. Женщина без юридического опыта, едва достигшая возраста, когда можно было арендовать машину, взялась за изменение политических устоев и победила. Она пролила свет на одну из самых коварных угроз американской демократии и помогла десяти миллионам граждан вернуть свой голос.

История Кэти – своеобразный вызов, она показывает, насколько сильным может быть любой из нас. Ее смелая кампания была публично высмеяна, никто в нее не верил, но Фейхи надеется, что ее пример послужит уроком молодому поколению. «Дети в Мичигане будут знать, что бывают политические махинации, – размышляет она, – но, боже мой, еще они будут знать, что наш штат с этим справился». До всех этих событий Кэти не думала, что один человек может что-то изменить. Она и сейчас так не думает. Потребовались тысячи людей, но эти люди повсюду. Нужно просто рассказать им о проблеме и дать пути решения – и они наверняка начнут действовать.

Расширяем поддержку

Насколько амбициозной может быть наша надежда? Такие деятели, как Вацлав Гавел и Кэти Фейхи двигают прогресс. А как насчет людей, которые стоят на их пути? Раздавит ли их история или они смогут вписаться в поток? Эти вопросы волновали Лоретту Росс на протяжении полувека [505, 506]. Росс возглавляла движения за репродуктивные права и расовую справедливость. В Вашингтоне, округ Колумбия, она возглавила первый в стране кризисный центр для жертв изнасилования и организовала демонстрацию «Марш за жизни женщин» 2004 года, на тот момент крупнейший в истории США протест, защищающий репродуктивные права.

Творческая дезадаптация Росс коренится в личной травме. Когда девушка была несовершеннолетней, старший мужчина в семье изнасиловал ее, Лоретта забеременела и родила сына. Администрация школы, узнав, что Росс стала мамой, отказалась вернуть ее в школу, помогло только то, что мать девушки пригрозила подать заявление в суд. Лоретте помогли выжить любовь и яростная поддержка родителей. Она успешно обучалась по углубленной программе и была зачислена в Университет Говарда в Вашингтоне, округ Колумбия.

Живя в столице, Росс изучала физику и органическую химию, но в свободное время протестовала против расовой дискриминации, войны во Вьетнаме и апартеида в Южной Африке. Ее травили слезоточивым газом еще до того, как она