Измена. На острие боли - Виктория Снежинская

Я не сказал ей. Не ушёл. Не устроил скандал.

Зачем?

Какая разница — мой ребёнок или нет? У меня был сын. Настоящий, родной. Он умер, не родившись. В тюремной больнице, вместе с матерью.

Алиса — хорошая девочка. Не виновата в грехах Элины. Я люблю её — насколько умею любить хоть кого-то после Оксаны.

— Папа?

Она стоит в дверях. Школьная форма, рюкзак, хвост на затылке. Вылитая Элина — те же каштановые волосы, те же карие глаза. Ничего моего.

— Да?

— Можно мне на концерт в субботу? С подругами?

— Какой концерт?

— Группа... ты не знаешь их. Инди-рок.

Я смотрю на неё. На девочку, которую растил как свою. Которую возил в школу, учил кататься на велосипеде, читал сказки на ночь.

Мой сын был бы её ровесником. Четырнадцать лет. Может, дружили бы. Может, он защищал бы её от мальчишек во дворе.

Если бы жил.

— Можно, — говорю я.

Её лицо светлеет.

— Спасибо, пап!

Она убегает. Дверь хлопает. Тишина.

Элина смотрит на меня поверх чашки.

— Ты добрый с ней.

— Она моя дочь.

Ложь. Мы оба знаем. Только она думает, что я не знаю.

Забавно, как много лжи может вместить один брак.

Офис.

Тридцать седьмой этаж «Москва-Сити». Панорамные окна, вид на полгорода. Кабинет размером с квартиру, в которой я вырос.

Я построил империю. «ВоронГрупп» — один из крупнейших застройщиков в стране. Жилые комплексы, торговые центры, инфраструктура. Forbes пишет про меня каждый год. Топ-200 богатейших людей России.

И что?

Деньги не греют. Не утешают. Не возвращают мёртвых.

Секретарша — Маргарита, сорок лет, безупречный костюм — приносит расписание.

— Александр Дмитриевич, в два часа — встреча с инвесторами. В четыре — совет директоров. В шесть — новая встреча.

— Какая?

— Компания «Веснина Инвест». Хотят партнёрство. Вы подтвердили три недели назад.

Я не помню. Столько встреч, столько лиц, столько слов. Всё сливается в серую массу.

— Хорошо.

— Кофе?

— Да.

Она уходит. Я остаюсь один.

Подхожу к окну. Москва под ногами — огромная, осенняя, равнодушная. Я смотрю на город, который сделал меня богатым, и думаю: зачем?

Зачем всё это — без неё?

Рука машинально тянется к груди. Под рубашкой — цепочка. На цепочке — кольцо. Простое, золотое, с гравировкой внутри: «О. + А. Навсегда».

Обручальное кольцо от первого брака. Её кольцо.

Мне его прислали вместе с личными вещами — после того, как сообщили о смерти. Маленький пакет: фотографии, записная книжка, кольцо. Всё, что осталось от женщины, которую я любил.

Я ношу его пятнадцать лет. Каждый день. Элина не знает. Никто не знает.

Это — единственное, что осталось от неё.

От нас.

Обед.

Обычно я ем в кабинете. Сегодня — выхожу. Сам не знаю зачем. Может, просто нужен воздух.

Ресторан на первом этаже башни. Дорогой, безликий. Бизнес-ланч для таких же, как я — людей в костюмах, с телефонами, с пустыми глазами.

Я беру стейк. Ем без аппетита. Смотрю в окно.

Женщина за соседним столиком. Спина ко мне. Платиновый блонд, короткая стрижка. Что-то в её посадке — прямая спина, опущенные плечи — заставляет меня смотреть.

Она поворачивается.

И я забываю дышать.

Не знаю почему. Красивая — да. Холодные светлые глаза, острые скулы, губы, сжатые в тонкую линию. Но не в красоте дело.

Что-то знакомое. Что-то, что царапает изнутри, как заноза. Как эхо голоса, который слышал давно.

Наши глаза встречаются.

Она смотрит на меня — спокойно, оценивающе. Ни тени узнавания. Чужой взгляд чужой женщины.

Я отворачиваюсь первым.

Сердце стучит быстрее, чем должно. Глупость. Мне сорок пять, я давно не мальчик. Красивых женщин — тысячи.

Но эта... эта — другая.

Я расплачиваюсь и ухожу. Не оглядываюсь.

Шесть вечера.

Маргарита вводит посетительницу.

— Мирослава Павловна Веснина.

Она входит.

И мир останавливается.

Та женщина. Из ресторана. Платиновый блонд, холодные глаза, острые скулы.

— Добрый вечер, Александр Дмитриевич.

Голос — низкий, хрипловатый. Незнакомый. Почему тогда мне кажется, что я слышал его раньше?

— Добрый вечер.

Я встаю. Протягиваю руку. Она пожимает — коротко, крепко. Её ладонь холодная и сухая.

— Присаживайтесь.

Она садится напротив. Деловой костюм, минимум украшений. Папка на коленях.

— Благодарю за встречу. Знаю, у вас плотный график.

— «Веснина Инвест», — говорю я. — Я наводил справки. Компания молодая, но результаты впечатляют.

— Мы работаем точечно. Качество важнее количества.

— Чем могу помочь?

Она открывает папку. Достаёт документы. Цифры, графики, проекты. Говорит — чётко, профессионально. О партнёрстве, о долях, о перспективах.

Я слушаю. Киваю. Отвечаю.

И не могу перестать смотреть на неё.

Что-то в её жестах. В том, как она поправляет волосы — нет, они слишком короткие для этого, но рука всё равно тянется. Рефлекс. Привычка.

Оксана делала так же. Накручивала прядь на палец, когда волновалась.

Совпадение. Должно быть, совпадение.

— Александр Дмитриевич?

Я моргаю. Она смотрит на меня — вопросительно, с едва заметной усмешкой.

— Простите. Задумался. Что вы сказали?

— Спрашивала, устраивают ли вас условия.

Я смотрю на бумаги. Цифры пляшут перед глазами. Не могу сосредоточиться.

— Мне нужно время, — говорю я. — Изучить подробнее.

— Конечно. Я оставлю документы.

Она встаёт. Я тоже.

— Было приятно познакомиться, — говорит она.

— Взаимно.

Наши глаза снова встречаются. И снова — это чувство. Узнавание без узнавания. Эхо чего-то, что было давно.

— Мы встречались раньше? — спрашиваю я.

Она улыбается. Короткой, холодной улыбкой.

— Вряд ли, Александр Дмитриевич. Я бы запомнила.

Она уходит. Дверь закрывается.

Я стою посреди кабинета и чувствую себя так, будто меня ударили. Не знаю чем. Не знаю откуда.

Просто — больно.

Вечером я еду на кладбище.

Не к Крашевским — соврал Элине, что задержусь на работе. Она не спросила. Давно перестала спрашивать.

Востряковское. Участок Вороновых. Белый мрамор, ангел, золотые буквы.

Я прихожу сюда каждую неделю. Иногда — чаще. Когда становится совсем невыносимо.

— Привет, воробей.

Сажусь на скамейку напротив. Достаю ромашки — купил по дороге, как всегда. Белые, простые, её любимые.

— Прости, что давно не был. Работа...

Вру. Даже ей — мёртвой — вру. Не работа. Просто иногда тяжело приезжать. Смотреть на камень, под которым — пустота.

Тело не нашли. Мать сказала — кремировали в тюрьме, так положено. Прах прислали позже. Я сам его хоронил. Маленькая урна в большой могиле. Тогда я не задавал вопросов. Был раздавлен, сломлен. Мать всё организовала — документы, похороны, памятник. Она умела решать проблемы. Теперь я понимаю — слишком хорошо умела.

— Сегодня странный день, — говорю я. — Встретил женщину. Не знаю почему, но... Она напомнила мне тебя.

Ветер шуршит