Баба Нюра против каменного века - Женечка Тимошкина

мои, старые. И выходило диво дивное. Внутри мне девяносто, я войну помню, и детдом, и всю свою долгую одинокую жизнь, и старость свою всю, а снаружи — девка на загляденье, кровь с молоком, в самой поре.

Племя моё, понятно, никакой старухи во мне не видело и видеть не могло. Видели молодую ведунью, сильную, красивую, мудрую не по летам, а лета-то были ого-го. И выходила от этого порой путаница смешная и неловкая. Я-то про себя «старая дура» да «бабка», а на меня молодые парни заглядывались, покуда не получали по шее. Тьфу, срам.

А пуще всех заглядывался Рарог. И вот тут-то, в этой моей путанице, и пряталась вся моя беда. Будь я и впрямь старуха, я б на его взгляды и ухом не повела: что старухе до мужичьих гляделок. Да я была не старуха. Тело моё было молодо, и кровь в нём играла по-молодому, и от его жёлтых глаз, от жара его, от того, как он на меня смотрел, бросало меня в дрожь, самую что ни на есть девичью, постыдную. И я с той дрожью воевала, как с врагом: злилась, фыркала, гнала от себя.

Раз подсел он ко мне у огня, близко, и сказал тихо, своим низким голосом, на моём же языке:

— Ты всё зовёшь себя старой. Зачем. Я гляжу на тебя и старой не вижу. Вижу сильную. Красивую. Живую. Зачем ты прячешься за это слово.

Я аж задохнулась. В самую точку попал, дикарь.

— Оттого, — говорю, а голос не слушается, — что я и есть старая, Рарог. Вот тут, — стукнула себя в грудь, — старая, как мир. Это богиня тело молодое дала, а душа моя своё отжила.

— Душа, — сказал он и качнул головой, не поняв, а может, поняв по-своему. — Душа у тебя не старая. Душа у тебя как огонь. Я такую душу всю жизнь искал.

И поглядел так, что я встала да ушла, от греха подальше. Потому что ещё чуть — и не устояла бы. А не время было. Война на носу. Да и боязно. Девяносто лет одна-одинёшенька прожила, ни разу не любленная, а тут на тебе, под самый конец, в чужом молодом теле.

Так и жили мы то последнее мирное лето: племя училось, дар острился, стена стояла, а меж мной и Рарогом всё туже натягивалась струна, и оба мы знали, что вот-вот лопнет. Да только не дала ей лопнуть война. Война пришла раньше.

Глава 35

Прирученный

Рарог и сам не заметил, как это с ним сделалось.

Он шёл сюда вождём, сильнейшим из сильных, шёл взять своё: бабу, что сильнее Голодной, и меченое дитя, величайшую диковину на земле. Он привык брать. Захотел — взял, и весь сказ. А вышло иначе. Вышло так, что это его взяли.

Он, перед кем стелились племена, носил теперь дрова. Таскал воду. Рыл, по её слову, отхожие ямы, потел и злился, а рыл. Вытирал ноги у порога, как она велела. Мыл руки. И не понимал сам, отчего терпит всё это от тщедушной с виду бабы, которую мог бы спалить одним взглядом, а вместо того ходит за ней как телок и делает, что велено. Спалить? Да он скорее себя бы спалил.

А пуще того дивился он тому, что она творила вокруг. Племя его, что было сильнейшим, а всё ж диким, на глазах оборачивалось чем-то невиданным. Где была грязь и хворь, стала чистота. Где жались к чадному костру, задышали печи. Где мёрли младенцы, теперь смеялись сытые дети. А меченые, что всюду были смертниками, тут учились держать свой дар в руках, и сила, которую он, Рарог, годами собирал в кулак грубо, по крохам, расцветала под её рукой, как поле по весне. Он-то думал, что взял в долину диковину. А привёл богиню. Только сам того сперва не понял.

Звали её люди ведуньей, матерью. А он не знал, как звать то, что в нём самом к ней поднималось. Он, что не любил отродясь. Баб у него перебывало без счёта, и все на одну ночь, ни одной он не помнил. А эту помнил всякий миг. Глядел, как она склоняется над грядкой, как бранит козу, как смеётся, закинув голову, и внутри у него всё горело, не похотью, нет, похоть он знал, это было другое, страшнее, глубже, такое, от чего огонь его метки сам собой теплел и не жёг. Зор, хитрый старик, что увязался за ним из долины, поглядывал и посмеивался в седую бороду: гасит тебя вода, вождь? Нет, не гасит. Зелень тебя в очаг обращает. Я ж говорил.

И ведь правда обращала. Тот, кто жёг, учился греть. Тот, кто брал, учился ждать. Огонь под её рукой делался теплом.

Одно бесило его до зубовного скрежета: она. Звала себя старой. Старой! Он глядел на неё и видел молодую, ладную, в самой поре, с дерзким зелёным взглядом, и не было для него на свете желаннее. А она фыркала, гнала его, пряталась за это своё дурацкое «бабка», убегала, чуть он подходил близко. И он, сильнейший, не знал, как быть. Взять силой, как взял бы прежде любую? Нет. Эту — нет. Эту хотелось не взять, а чтоб сама пришла. А она не шла. И он терпел, и ждал, и сгорал, и дивился сам себе.

А меж тем шла к ним беда, и Рарог о ней не забывал ни на день. Приходили дальние ходоки, приносили вести, одна другой чернее. Грым жив. Костень при нём. И не сгинули они, не растворились, а сбивали войско. Сперва, сказывали, брали хитростью: костяной шаман шёл по стойбищам, где роптали, где боялись меченых, где помнили старую обиду, и сеял своё: колдуны-де расплодились, Голодная гневается, надо извести гнездо. И шли к нему недовольные, и обиженные, и трусливые, ручейками. А как набралось их вдоволь, как стала за Грымом сила, там уж пошло иначе. Там уж не уговаривали. Там приходили к племени и говорили: с нами или под нами. И кто не шёл по доброй воле, того ломали силой и гнали впереди себя. Орда росла, как снежный ком под гору, и катилась, Рарог чуял, к ним.

Он не боялся драки. Он боялся за неё, и за дитя, и за тех, кого приручила она и кто стал теперь и его роднёй. И клялся себе тихо, глядя в