Что такое хорошо - Евгений Семенович Штейнер

(в сокращенном виде и без аппарата) летом 1990 г. в газете «Новое русское слово» (Нью-Йорк).

216

Из опыта исследовательской работы по детской книге: Сб. статей. М., 1926. С. 21.

217

См., например, книжку Е. Тараховской «Костя, клоп и микроскоп» (М.; Л.: Радуга, 1926) с грязноватыми тональными литографиями В. Апостоли, где кульминацией действа является картинка с клопом под микроскопом, или ее же «Митька и наука» (М.; Л.: Госиздат, 1926, рис. В. Васильева). Последняя малоформатная книжечка издана весьма бедно (в серии «Новая детская библиотека»), но ее усредненно-конструктивистская обложка не столь уж плоха (ил. 36).

218

См.: Фельдман Д., Щербина А. Грани скандала: повесть А. И. Тарасова-Родионова «Шоколад» в политическом контексте 1920‐х годов // Вопросы литературы. 2007. № 5. С. 178–208.

219

Написано в начале 1990 г.

220

Чуковский К. Рец. на: В. Ильина. Шоколад // Русский современник. 1924. Кн. 4. С. 252.

221

Возили шоколад и на пароходах, естественно. Неплохая картинка с разгрузкой шоколадного карго и вереницами грузчиков есть в книге «Шоколад» Льва Зилова (М.: ГИЗ, 1928). В этой книге о шоколадном пути от сборщиков-индейцев (и, разумеется, голых мальчишек) до Моссельпрома есть много неплохих конструктивистских иллюстраций, выдержанных в лаконичной красно-черной гамме. Имя художника в выходных данных не значится.

222

Среди них наряду с невыразительными названиями типа «Поезд» или «Железная дорога» встречаются и такие, как «Фу-ты, ну-ты, паровоз» (автор текста Дядя Петро [предположительно, М. И. Ласис], художник А. Ф. Андронов) или «Шайтан-арба» С. Григорьева.

223

Покровская А. Эволюция поучительной и образовательной детской книги. С. 63.

224

Еще до этой знаменитой книжки паровоз фигурирует в книге Маршака «Чудеса», изданной в «Радуге» в 1925 г. с рисунками Кустодиева. На обложке изображены электрические лампочки, самовары и граммофоны, вместе со спичками и письмами сыплющиеся с неба – привезенные поездом на заднем плане. Интересно, что небольшая толпа радующегося этим чудесам народа единодушно воздела руки в жесте орант и что она представляет собой весь народ: там есть и крестьянский мальчик в красной рубахе, полосатых портках и сапогах, и буржуазная девочка в золотых локонах и пинафоре, и вполне белогвардейского вида подросток в матроске. Такого единения классов более молодые художники обычно не допускали.

225

Кстати, в те времена дыбом вставала не только земля – ср. характерное название книжки пародий «Парнас дыбом» или имеющее непосредственное отношение к нашей теме название «Паровозы на дыбы». Вместе с паровозами на дыбы вставали и рабочие, не боявшиеся больше узды: «Виселицы – справа! / Значит, ночь расправы / Над рабочим людом, / Вставшим на дыбы?!» (Жаров А. Приключения Феди Рудакова. М., 1926).

226

Это в высшей степени любопытный текст, который хочется рассмотреть подробнее, хотя здесь придется воздержаться, дабы не уходить слишком в сторону (см. Приложение). Кратко можно заметить, что «Рассеянный…» – это своего рода модель жизни в не приспособленном для жизни мире. Показательно, что он влез в отцепленный вагон – поезда в другую жизнь не ходили.

227

См., например: Магнетштейн Э. Вокзал. Ил. Б. Крюкова. Киев: Культура, 1930.

228

Тараховская Е. Железная дорога. М.: Изд. Г. Ф. Мириманова, 1928.

229

Остроумов Л. Поезд. М.: ГИЗ, 1926. С. 3.

230

Зак С. Нина и Ваня едут в Рязань. М.: Московский рабочий, 1928.

231

Эренбург И. Г. День второй. М.: Советский писатель, 1935. С. 9.

232

По-своему предельные (или даже запредельные по отношению к вербальному или книжно-графическому тексту – почему я и вынес их в примечания) конструктивистские паровозы появились в двух проектах Цехановского. Первый проект – маленькая и скромная книжка-мелькашка (flipper book) «Поезд» из серии кинокнижек – изданий без словесного текста и с увеличивающимися-уменьшающимися одинаковыми рисунками; при быстром перелистывании возникал эффект движения изображенного объекта. Второй проект – знаменитый «Пасифик 231», законченный в начале 1930‐х: фильм (или, как говорил сам Цехановский, «звучащая динамизированная живопись») на музыку Артура Онеггера, посвященную этому паровозу. Это была, по сути дела, киноиллюстрация симфонической музыки, визуально построенная на искусном монтаже трех предметных рядов: паровоз и его детали, дирижер с оркестром и крупные планы играющих музыкантов – губы, щеки, руки, их трубы и струны и т. п. В парижском журнале Art et decoration в 1932 г. об этой работе была помещена весьма уважительная статья.

233

См., например: Остроумов Л. На паровозе. М.: ГИЗ, 1927; Григорьев С. Паровоз Эт 5324. М.; Л.: ГИЗ, 1926 и др.

234

В кн.: Новые детские книги / Сб. 3 / Институт методов внешкольной работы, отдел детского чтения. М.: Работник просвещения, 1926. С. 57.

235

Там же.

236

Интересным контрапунктом звучат слова Павлович из книжки «Большевик Том» об американском мальчике, убежавшем в Советскую страну: «По гудку идем мы в школу, / По гудку идем к обеду, / А в свободное время каждый мальчик читает».

237

Надежда Павлович (которой в 1925 г. было тридцать лет) успела к этому времени поработать и в Пролеткульте, и в Оптиной пустыни, где она заведовала музеем.

238

Вообще детские книги Мандельштама обладают его взрослыми интонациями, которые жутковато читать, зная последующую историю. Например, в книжке «Шары» один шарик говорит:

Беда мне, зеленому, от шара буяна,

От страшного красного шара-голована.

Я шар-недоумок, я шар-несмышленыш,

Приемыш зеленый, глупый найденыш.

А в книжке «Примус» есть стихотворение про телефон:

 Плачет телефон в квартире,

 Две минуты, три, четыре,

 Замолчал и очень зол:

 Ах, никто не подошел.

 – Значит, я совсем не нужен,

 Я обижен, я простужен:

 Телефоны-старики –

 Те поймут мои звонки.

239

Здесь уместно вспомнить литературный анекдот с участием Мандельштама и Павлович. Он сейчас довольно известен, но мне его рассказала давным-давно сама Надежда Александровна, когда он еще не разошелся по общедоступным изданиям и интернету. Согласно рассказу Павлович, в январе 1921 г. в ее комнате в Доме искусств они с Мандельштамом готовились к балу (в Школе ритма Ауэр на Миллионной), о чем старый елисеевский лакей сообщил кому-то, разыскивавшему Мандельштама: «Господин Мандельштам у госпожи Павлович жабу гладят». Имелось в виду жабо. Так вот, в детской книжке Мандельштама «Примус» (Л.: Время, 1925. Ил. М. Добужинского) было стихотворение про утюг (с. 4):

Очень люблю я белье,

С белой рубашкой дружу;

Как погляжу на нее –

Глажу, утюжу, скольжу…

Поскольку история с глажением жабы долго склонялась на все лады (а Гумилев даже посвятил Мандельштама в кавалеры Ордена жабы), вполне возможно, что в детском стишке про утюг Мандельштам вспомнил об этой истории. Она же описана в книге Ольги Форш «Сумасшедший корабль».

240

Тараховская Е. Железная дорога. С. 3. Здесь уместно упомянуть еще