Что такое хорошо - Евгений Семенович Штейнер

посуда», М.; Пг., 1924): «Все образы как будто засушены… Ребенок, просмотревший эти картинки, не останавливает на них своего внимания, и прослушавши текст… говорит: „книжка неинтересная“» (Из опыта исследовательской работы по детской книге. С. 45).

309

Маринетти Ф.-Т. Первый манифест футуризма // Называть вещи своими именами: Программные выступления мастеров западноевропейской литературы. М.: Прогресс, 1986. С. 160.

310

Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности. М.: АСТ, 2007. С. 624.

311

Остроумов Л. Поезд. М.: ГИЗ, 1926.

312

Еще можно вспомнить сходное название «Стальные ребята» в книге Е. Тараховской про инструменты (М.: Госиздат, 1929; худ. М. Михаэлис). Кроме того, наличествовали «Стальные руки» Н. Шестакова (М.: ГИЗ, 1930; рис. Г. Ечеистова), «Стальной соловей» Н. Асеева (М.: ВХУТЕМАС, 1922) и прочие «Стальные птицы» (Апушкин Я. Стальные птицы. Обл. А. Кельберера, ил. А. Круглого. Рязань, 1920). Для полноты картины можно упомянуть и «Стальной путь» Н. Смирнова (М.; Л.: ГИЗ, 1930; рис. И. Рерберга).

313

И американские художники тех лет не могли пройти мимо такого эффектного образа. См. иллюстрацию Линда Уорда на фронтисписе книги «Маленький Черный Нос: история пионера» (1929) – далее в главе «Иностранная кода».

314

Показательно отношение человека с другой стороны, И. А. Бунина, к революционному мотоциклисту («животное в очках и крагах») и его проницательные слова о взбесившихся с начала революции грузовиках: «Грузовик – каким страшным символом остался он для нас, сколько этого грузовика в наших самых тяжких и ужасных воспоминаниях! С самого первого дня своего связалась революция с этим ревущим и смердящим животным, переполненным сперва истеричками и похабной солдатней из дезертиров, а потом отборными каторжанами. Вся грубость современной культуры и ее „социального пафоса“ воплощены в грузовике» (Бунин И. Окаянные дни. Лондон (Онтарио): Заря, 1977. С. 60). Неплохой иллюстрацией к этому может служить рисунок Лебедева (1917), изображающий городское отребье в автомобиле (воспроизведен в кн.: Петров В. В. Владимир Васильевич Лебедев. С. 23).

315

Богданович Т. Агитация в детской литературе // Детская литература: Критический очерк. М., 1931. С. 43.

316

Кстати о Лебедеве. В октябре 1927 г. Корней Чуковский записал в своем дневнике выразительный отзыв о нем Николая Радлова: «[Лебедев] относится к живописи, как к вещи. Вещи же любит, как картины, – ходил два месяца за одним иностранцем, чтобы купить у того его башмаки» (Чуковский К. Дневник. 1901–1927. М.: Советский писатель, 1991. С. 422). Я не знал об этой характеристике, когда писал свои рассуждения о Лебедеве, и, прочтя, поразился тому, насколько он, оказывается, был цельным человеком. Заодно упомяну сходную оценку Житкова из этого же источника: «Характера не создает, так как к людям у него меньше любопытства, чем к вещам» (Там же. С. 331). А вот что писал о вещах у Лебедева Ю. Герчук: «[Барыня в „Багаже“] как бы свинчена из отдельных вещей – меховой шубки, перчаток, сумочки и ботиков» (Герчук Ю. Мир вещей в рисунках В. Лебедева // Декоративное искусство СССР. 1965. № 5. С. 42. Близко наблюдавший Лебедева со времен совместной работы в детской книге Е. Шварц обобщил тему «Лебедев-вещи» (запись от 19 февраля 1953 г.): «Он любил вещи, так любил, что в Кирове сказал однажды в припадке отчаяния, боясь за свои ленинградские сокровища, что вещи больше заслуживают жалости, чем люди. В них – лучшее, что может человек сделать. Да, людей он не слишком любил. Он любил в них силу. А если они слабели, то слабела и исчезала сама собой и его дружба» (Шварц Е. Живу беспокойно… С. 298).

317

Электрификации подлежали даже куры, см.: Тараховская Е. Электрическая курица. М.: ГИЗ, б. г. (художник не указан).

318

См. интерпретацию «Победы над солнцем» как победы над солнцем русской поэзии в моей статье: Steiner E. Throwing Pushkin Overboard // Victory Over the Sun. V. 1. P. 33–40.

319

См. также: Остроумов Л. Почта. М.; Л.: ГИЗ, 1925. (Ил. Н. Ушаковой.)

320

Силуэтно-плоскостную стилистику в духе шарнирных марионеток использовали – может быть, не столь радикально – и другие художники, например Лапшин в одновременной с «Почтой» книге «Управдом» (Л.: Госиздат, 1927; текст О. Артамоновой), где он много раз изобразил управдома в виде однотонной синей или коричневой фигурки с отделяющимися руками-ногами и практически без лица.

321

Одним из главных строителей-проектировщиков фабрик-кухонь был Армен Барутчев (1904–1976), построивший начиная с 1928 г. несколько таких зданий в Ленинграде. Также он работал и в детской книге (Фроман М. Хлеб. Ил. А. Барутчева и Б. Крейцера. Л.: Ленгиз, 1926).

322

См.: Габбе Т., Задунайская З. Повар на весь город. М.; Л.: Молодая гвардия, 1932 (2-е изд.: 1934; ил. Е. Сафоновой); Кассиль Л. Вкусная фабрика. М., 1931; Семеловский Д. Как машины обед готовят. М., 1931; Орский Б. Чудесная кухня. М.: Изд-во ЦК ВКП(б) и «Правда», 1931; и др.

323

Глупой плите вторил неразумный примус у Агнивцева (Агнивцев Н. Как примус захотел Фордом сделаться. Л.; М.: Радуга, 1925). В иллюстрациях к этой «машинной сказочке» (так значится в подзаголовке) художник Константин Елисеев нарисовал черно-белые слегка антропоморфизированные и несколько кубистические машины – заглавного героя (на обложке), печку, паровоз и др.

324

Орский Б. Чудесная кухня. С. 11.

325

Книжка была издана в «Библиотеке „Мурзилки“». Забавно вспомнить название одной из критических статей Цехановского – «Не „Мурзилка“, а большое искусство!». Автор стишков – некто Б. Орский (скорее всего, это псевдоним) – накатал за год три книжки в этой серии и бесследно исчез.

326

Весьма похожая композиция – но уже не фабрики-кухни, а резинового завода – есть в упоминавшейся выше книге Л. Зилова «У Леши калоши» (худ. Константин Ротов).

327

Кстати, о Мандельштаме. У него была детская книжка под названием «Примус» (Л.: Время, 1925) с иллюстрациями Добужинского. На обложке заглавный герой нарисован крупным планом. Модель его, возможно, схожа с примусом Лапшина – но разительно иная трактовка. Все линии примуса нарисованы от руки, с легкими неправильностями и асимметрией. Это живой рисунок, а не безжизненная схема. А на примусе, что интересно, стоит утюг – намекая на соответствующее стихотворение в тексте и достопамятную глажку жабы. Полноты ради вспомним изображение еще одного примуса, того же года, из уже упоминавшейся книжки Н. Агнивцева «Как примус захотел Фордом сделаться». К. Елисеев придал ему несколько экспрессионистические черты и слегка антропоморфировал – получилось, пожалуй, интереснее и современнее, чем у Добужинского, по-детски и не в пример живее холодной схемы у Лапшина, сделанной на два года позже.

328

Так, например, в одном лишь 1930 г. появились книжки «Флажки на штыках» (худ. А. Могилевский) и «Флажки на станках» (худ. И. Малютин).

329

Детям так долго рисовали в книжках и показывали на праздниках ряженых буржуев в цилиндрах, что они научились реагировать на них однозначно и специфически. В книге Л. Кассиля с рис. Д. Шмаринова с жутким названием «Будёныши» (объявлена была в 1934 г., вышла в «Детгизе» в 1935‐м) есть такой эпизод с мальчиком, попавшим на парад на Красную площадь:

«Тут Юлик заметил, что около ленинского мавзолея стоят какие-то господа и офицеры. Господа были в цилиндрах.