Что такое хорошо - Евгений Семенович Штейнер

– Папа, – спросил Юлик тихонько, – папа, а чего их не забирают?

– Куда не забирают? – удивился отец.

– Ну в милицию, сказал Юлик.

– Кого? – спросил отец. – Кого в милицию?

– А вон тех генералов и капиталистов?

– Глупый ты, это гости, заграничные послы. Пусть они посмотрят и расскажут всем странам, какая у нас Красная армия сильная стала. Понял?»

Или взять случаи из жизни, похожие на злую иронию судьбы: Марина Малич вспоминала, что «раз-другой бдительные мальчишки принимали его (Хармса. – Е. Ш.) за шпиона и приводили в милицию» (Глоцер В. Марина Дурново. Мой муж Даниил Хармс. М.: Б. С. Г.-Пресс, 2000. С. 99).

330

Савельев Л. Пионерский устав. М.: ГИЗ, 1926.

331

Кстати, любопытно отметить, что фотографии вождей появлялись даже в самых крутых конструктивистских детских книжках. Так, у Чичаговых – Смирнова финальным аккордом в двух книгах фигурируют фото Троцкого (Детям о газете. М.; Пг.: Госиздат, 1924. С. 18) и Рыкова (Далеко да близко. М.: Молодая гвардия, 1927. С. 15). Первая книга вышла в серии «Новая детская библиотека „Победа труда“», а вторая – в серии «Ребятам-октябрятам»). Ну а в 1930‐м это уже был Сталин, например в книге Э. Эмден и С. Телингатера «Иммер берайт» (М.; Л.: Госиздат, 1930),) где картинка сопровождалась текстом «2-й международный конгресс пролетарских детей шлет пламенный привет ВКП(б). Да здравствует Сталин…»

332

Столь же мелко и неорганично (точнее, как раз слишком органично, ибо конструктивное окружение требовало механистичности), то есть мелко и немеханистично выглядит тот же человек маленького роста на известном проекте революционной трибуны Эль Лисицкого. Ленин там напоминает старичка на пожарной лестнице, который кричит, потому что боится спуститься.

Вообще в детских книгах 1920‐х гг. Ленин возникал нечасто и, как правило, неуместно. Так, в книге Елены Данько «Фарфоровая чашечка» (Л.: ГИЗ, 1925), «производственной» книге об изготовлении фарфора, Евгения Эвенбах изобразила на с. 5 живописца по фарфору. Композиция, как и полагается, была совершенно плоскостной, с цветными монотонными заливками, не передающими ни форму, ни объем. Мультиплицированный Ленин на чашках (как у С. Дали на клавишах позднее) был вполне этой знаковой системе неадекватен. (Впрочем, не более неадекватен, чем фарфор как таковой – непристойно роскошные чашки с тарелками, наполненные призывами помочь голодающим, – агитационному искусству первой половины 1920‐х гг.). В тексте Е. Данько к этой композиции ныне слышится тоскливое сожаление:

Пишут красками в Китае

Ярких бабочек в цветах

И драконов, что летают

В золотистых облаках.

А саксонцам любы пташки

И тюльпанов пышный цвет.

В Ленинграде же на чашках

Пишут Ленина портрет.

333

Подчеркну все-таки, что это не ругательство, а диагноз.

334

Обратим попутно внимание на юридически-исправительные коннотации слова, взятого в название главной большевистской газеты, – «правда», и семантическую связь его с понятием «правеж».

335

Может быть, поэтому такой популярностью пользовались изображения марширующих персонажей в противогазах? См.: Банчик Е. П. Пионеру о химической войне. М.: Новая Москва, 1925; Дейнека А. Парад Красной Армии. М.; Л.: ГИЗ, 1930; Смирнов Н. Г., Чичагова Г., Чичагова О. Для чего Красная Армия. М.: Молодая гвардия, 1927; Берлянт М., Биргер Д. Боевая тревога. Киев: Культура, 1930. Дети в противогазах есть также в поздней для нашего рассказа книге «Будёныши». Впрочем, следует отметить, что в противогазах изображали и врагов: например, на обложке работы М. Синяковой книги Б. Жукова «Как вооружены капиталисты» (М.: Молодая гвардия, 1931). А С. Третьяков сочинил даже пьесу с таким названием: «Противогазы» (1924). Разумеется, противогазолюбие детскими книгами не ограничивалось – их было много и в живописи, например у Петра Осолодкова, у Климента Редько, и в фотографии: знаменитая фотография Виктора Буллы «Пионеры на учениях». Признателен Г. Ельшевской за напоминание.

336

О партийной и советской печати, радио и телевидении: Сб. документов. М., 1972. С. 411.

337

Из опыта исследовательской работы по детской книге. С. 50.

338

Савельев Л. Пионерский устав.

339

Там же.

340

Находились немногие трезвые головы, которые предостерегали от такого союза. «Не ходите, дети, в Африку гулять», увещевал старик Чуковский, но тщетно.

341

О партийной и советской печати… С. 412.

342

Там же.

343

Травля была немедленно подхвачена: См., например, статью «Против формализма и штампа в иллюстрациях в детской книге» // Детская литература. 1936. № 3–4. С другой стороны, травле художников предшествовала слаженная симфония шельмования композиторов в газете «Правда» (Сумбур вместо музыки // Правда. 28 января 1936) и архитекторов (Какофония в архитектуре // Там же. 20 февраля 1936).

344

Другие ведущие мастера претерпели сходную эволюцию, но в отличие от Лебедева перестали работать в детской книге. Так, например, Лапшин с середины 1930‐х занялся писанием ленинградских пейзажей, а в области иллюстрирования резко сменил стилистику – китайской тушью в свободно живописной манере выполнил большую серию иллюстраций к «Путешествию Марко Поло». Татлин вместо железной и угловатой фактуры также перешел к миниатюрным букетам и деревенским видам, которые писал подчеркнуто жидко и прозрачно – нефактурно и «нематериально».

345

Уместно здесь заметить, что Лебедев сам был большой атлет и любитель бокса. В шарже К. Рудакова (сер. 1930‐х) он изображен голым спортсменом с мощными плечами, упругим мускулистым задом и маленькой головкой. См. воспроизведение в кн.: Старая детская книжка. 1900–1930‐е годы. Из собрания профессора Марка Раца. С. 68, ил. № 34. Э. Голлербах писал: «Из всего, что есть на свете, больше всего любит бокс. Очень ценит также породистых лошадей, хорошую обувь и английские трубки». Голлербах Э. Встречи и впечатления. СПб.: ИНА-Пресс, 1998. С. 283. Цит. по: Фомин Д. Вступ. ст. // Русская детская книга. Т. 2. С. 11.

346

См. его книгу «Die Puppe» (1934) и публикацию в сюрреалистском парижском журнале «Минотавр»: «Poupée, variations sur le montage d’une mineure articulée» (Minotaure. 1934. № 6. December).

347

Не удержусь, чтобы напоследок не отметить, что даже тогда передовая и молодая советская критика на всякий случай сохраняла выстраданную осторожность. Крупнейший советский специалист по детской иллюстрации Элла Ганкина писала о Лебедеве в разгар оттепели, на фоне триумфального шествия Ивана Денисовича и массовой реабилитации, следующее: «Нельзя считать случайностью, что по этим двум книгам Лебедева, который тогда уже был крупнейшим авторитетом для иллюстраторов детской книги, был нанесен основной удар редакционной статьи „Правды“ „О художниках-пачкунах“, появившейся в 1936 году… Она впервые резко и прямо поставила вопрос… об ответственности художника перед новой многотысячной массой читателей, которые должны были принять и полюбить книгу. Чуждая читателям форма книги ослабляла и даже уничтожала ее воспитательное действие. Справедливость этого главного упрека почувствовали все художники, в том числе и Лебедев» (Ганкина Э. З. Русские художники детской книги. М.: Советский художник, 1963. С. 104).

348

Можно вспомнить здесь вещие слова из романа Эренбурга: «Поленья не дают направления машине, они ее кормят, правда, порой отсыревшие, замедляют ход