Что такое хорошо - Евгений Семенович Штейнер

1913 г.: Victory Оver the Sun. V. 1. Р. 96.)

273

Радин Е. П. Футуризм и безумие. Параллели творчества и аналоги нового языка кубо-футуристов. СПб.: Изд. Н. П. Карбасникова, 1914. С. 15.

274

Яковлев А. Я. Сказки моей жизни. Худ. К. Кузнецов. М.: ГИЗ, 1927. С. 72.

275

Он же. Ковер-самолет. М.: ГИЗ, 1930. С. 17.

276

Герчук Ю. Я. Художественные миры книги. М.: Книга, 1989. С. 109.

277

Клокова М. Стальные кони. Рис. К. Кузнецова. М.: Правда, 1930 (Библиотека «Мурзилки»). С. 8.

278

Тараховская Е. Я. Тит полетит. Ил. А. Самохвалова. М.; Л.: Земля и фабрика, 1925.

279

Владимиров Ю. Самолет. Рис. Л. Гальперина. М.; Л.: ГИЗ, 1931, без пагинации.

280

Ваза С. Федот в самолете. Рис. Д. Буланова. М.: Красная звезда, 1925. С. 1.

281

Ваза С. Федот в самолете. С. 11.

282

Там же. С. 16.

283

Напомню, что в том же 1925 г. примерно об этом писал и Маяковский в своем «Летающем пролетарии» – о воздушной войне с Америкой:

выдумали

ученые империалистовы:

то газ,

то луч,

то самолет беспилотный.

Вообще в то время любили писать про вражеские газы и борьбу с ними летчиков, например в «Авиамарше» поэта Ковынева (он появляется в другом месте нашей книги с детскими антиимпериалистическими стихами):

На нас пошлют огонь и дым,

Цистерны, вспененные газом.

Следи, пилот! Лови следы,

Чтоб всё взорвать и скомкать разом

(впервые: Гудок. 13 июля 1927).

284

Кручина А. Конек-летунок. Новониколаевск (ныне Новосибирск): О. Д. В. Ф. (Общество друзей воздушного флота), 1925. С. 19.

285

Впрочем, авангардисты всегда любили парадировать: вспомним парижский «Парад» 1917 г.

286

Г. С. Фиш (1903–1971) вряд ли заслужил биографической справки, но стоит заметить, что в пятнадцать лет он был красным подпольщиком, в девятнадцать – писателем-пролеткультовцем, а в зрелые годы – певцом сельскохозяйственного гения Трофима Лысенко.

287

Маршак С. Аэроплан. Рис. П. Бучкина. Пг.; М.: Радуга, 1924.

288

См.: Соловьева Е. Е. и др. Родная речь. Книга для чтения в четвертом классе начальной школы. М.: Учпедгиз, 1956. С. 26.

289

Маршак С. Я. Две беседы С. Я. Маршака с Л. К. Чуковской // Маршак С. Я. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 7. С. 575–592. М.: Художественная литература, 1972. Цит. по: http://s-marshak.ru/works/prose/dve_besedy.htm.

290

См. также его книгу о полете на север: Лебеденко А. Г. На полюс по воздуху. 1927.

291

Октябрята. Сб. М., [ок. 1925].

292

Ваза С. Воздушные корабли. Л.: Красная звезда, б. г.

293

Так (авио) в оригинале.

294

Маяковский В. В. Кем быть. Рис. Н. Шифрина. М.: ГИЗ, 1929.

295

Берлянт М., Биргер Д. Боевая тревога. Рис. Б. Ермоленко. К.: Культура, 1930.

296

Более конструктивистски чистые картинки этого бойчукиста см. в более известной производственной книге «Спецодежда» (Киев: Культура, 1930).

297

Тараховская Е. Воздушный парад. М.; Л.: Детгиз, 1937. (Автолитографии П. Кирпичева.) Кстати, о Сталине и пропаганде для детей во второй половине 1930‐х см. статью Катрионы Келли: Kelly C. Riding the Magic Carpet: Children and the Leader Cult in the Stalin Era // The Slavic and East European Journal. V. 49. № 2. P. 199–224.

298

Стучинская И. Крылья советов. Обложка, монтаж и акцентировка текста П. Суворова. Изд. 2-е. М.; Л.: Государственное издательство, 1930.

299

Галин Б., Горбатов Б., Кассиль Л. Сталинские соколы. М.: Детиздат, 1937. Другие книги: Чкалов В. История нашего полета. М.: Детиздат, 1937; Чкалов В., Байдуков Г., Беляков А. Три дня в воздухе. М.: Детиздат, 1937.

300

См.: Хармс Д. Сочинения: В 2 т. М.: Виктори, 1994. Т. 2. Примеч. 103. Вежливый чекист Коган был сам уничтожен в 1939 г.

301

См.: Пахомов А. Киров и юные конструкторы моделей самолетов // Советские ребята в творчестве А. Ф. Пахомова. М.: ОГИЗ – ИЗОГИЗ, 1938.

302

Инбер В. Кресло, стул и табурет. Рис. Б. Ермоленко. Киев: Культура, 1930.

303

Колычев О. Три песенки. Ил. А. Гончарова. М.: Молодая гвардия, 1933.

304

Коваленский А. Краткая автобиография. Машинопись с автографом. 24 апреля 1947. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Д. 2818. Л. 1–2. ИТК – исправительно-трудовые колонии, НКЮ – Народный комиссариат юстиции, ЦК ОАХ – Центральный комитет Осоавиахима. Обращают на себя внимание странные грамматические ошибки: «Как писатель… мне приходилось», «так же» (в значении «и»).

305

А может быть, все было еще причудливей: старший друг Коваленского Варвара Малахиева-Мирович (1869–1954), которая жила с ним в одном доме, писала в дневнике: «Биша (Коваленский. – Е. Ш.) „детский“ писатель и (недетский) крупный поэт – начальник тюрьмы в Калуге. Комментарии излишни, но… „жаль, Яго, страшно жаль“ Il faut manger («надо съесть». – Е. Ш.)». Выражаю признательность Наталье Громовой, которая опубликовала выдержки из дневников Малахиевой-Мирович «Маятник жизни моей: дневник русской женщины» (1930–1954. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2015), за подсказку мне этой записи.

306

Проницательный читатель, увидевший в этом названии аллюзию не только на Маршака, но и на поэтов «в калошах и без калош», безусловно, прав – тема глянцевито-черного, пахучего чуда была неоднократно воспета детской литературой («Алешины галоши» М. Шкапской, «У Леши калоши» Л. Зилова, «От каучука до галоши» О. Дейнеко и Н. Трошина, «Галоши» Е. Рачева и Н. Дирша (Киев: Культура, 1930) и др., не говоря уже об отдельных стихотворениях, как, например, «Калоши» у Мандельштама в книге «Шары»). Галоши представляли блестящую (pun not intended) возможность соединить производственную тему с интернациональной – в последней из названных книг, например, повествуется о том, как усталые негры в Бразилии делают каучук.

307

Сестры Г. Д. и О. Д. Чичаговы были активные конструктивистки; учились во ВХУТЕМАСе у Родченко, входили в Первую рабочую группу конструктивистов (вместе с А. Ганом, Гр. Миллером, Н. Смирновым и др.), участвовали в таких (впоследствии считавшихся значительными) выставках, как Первая дискуссионная выставка объединений активного революционного искусства (Москва, 1924) и др. Ю. Герчук писал о них: «Непримиримые, крайние конструктивисты, отвергавшие всякую фантазию, выдумку – „неправду“, они хотели быть предельно деловитыми и строгими. Живой рисунок заменяли чертежом, схемой – не для наглядности, но чтобы приблизиться, так сказать, к языку самой техники» (Герчук Ю. Я. Художественные миры книги. М., 1989. С. 104).

308

О восприятии детьми книжек Чичаговых говорят такие наблюдения современников (речь идет о превосходной в пределах жанра производственной книжке «Откуда