Неизданные рассказы - Томас Клейтон Вулф

X

Второй шаг критической техники мистера Риверса отличался той же ясностью цели, той же холодной и хирургической прямотой. Отыскав автора многообещающей рукописи в «Социальном реестре» и обнаружив, как он и предполагал все это время, что он там есть, мистер Риверс переключил свой орлиный взор на исследование более объемных, но не менее познавательных страниц «Кто есть кто». И если он нашел его здесь: имя, рождение, возраст, род, конфессия, университет, ученые степени, почести, должности, публикации, клубы – все это в весьма внушительных размерах (мистер Риверс всегда измерял, когда пользовался «Кто есть кто»), то, клянусь Джорджем, это почти решало дело: он голосовал за него.

Что ж, тогда – «Приключения исследователя-любителя» Генри К. Гиппа-младшего, – мистер Риверс быстро, натренированным пальцем, пролистал целомудренные страницы «Социального реестра»: – Да, сэр! Как он и думал, – конечно, любой, кто был шурином миссис. Уильяма Пойндекстера ван Лоана, был бы вместе с его женой – его первыми тремя женами, то есть (м. 1-я Эллен Астер де Кей [см. также миссис Чарльз Лэмсон Тернер, миссис Х. Трейси Спенсер]; м. 2-я Маргарет Феррис Стоукс [см. также миссис Ф. Мортимер Пейн, миссис Х. Трейси Спенсер (1-я), принцесса Пинчабелли]; и 3-я Мэйбл Додсон Спрэг [см. также Принцесса Пинчабелли (2-я)]) – вместе со всеми его детьми от всех трех браков – нет, погодите-ка, дети его третьей жены от второго брака, дети его первой жены от третьего брака, дети его второй жены от ее – ну, в общем, вот оно, немного запутанное, возможно, но все здесь, целая страница их!

– И – почти с трепетной поспешностью, с мрачным опасением – мистер Риверс подошел и быстро пролистал громоздкие страницы «Кто есть кто»… Так, пусть посмотрит: Гиббс – Гибсон – Гиффорд – Гилкрист – Гилрой – Гимбл – Гипп! – А, вот и он – и, клянусь Джорджем, хорошая палка (мистер Риверс измерил ее опытным пальцем) – не меньше трех дюймов!… Да, сэр! – Давайте посмотрим… Сын покойного Генри К. Гиппа и Этель Пратт. Школа Святого Павла и Гарвард – хм!… Никербокер, Юнион, Ракет, Яхта Нью-Йорка и Охота в округе Эссекс (все лучше и лучше)… И, да, и автор тоже: «Приключения рыболова-любителя» (1908); «Приключения альпиниста-любителя» (1911); «Приключения яхтсмена-любителя» (1913); «Дальнейшие приключения яхтсмена-любителя» (1924); «Приключения геолога-любителя» (1927).

Джордж! Это было похоже на что-то! Тяжело дыша, мистер Риверс встал, дрожащими пальцами взял рукопись и направился по длинному проходу, который вел от его собственного кабинета в задней части здания к кабинету Фокса в передней.

– Итак, Эдвардс, – начал мистер Риверс без предисловий своим высоким туманным голосом, входя в кабинет Фоксхолла Эдвардса, – мне кажется, у нас тут есть нечто, заслуживающее внимания, – парень пришел ко мне с самыми высокими рекомендациями, шурин мистера Уильяма Пойндекстера ван Лоана, сына покойного Генри Гиппа, крупного нефтяника, и все такое – я сам искал его в Социальном реестре, – прохрипел мистер Риверс, – и да! По его словам, он объездил весь мир – охотник на крупную дичь, яхтсмен, альпинист, раньше греб в команде в Гарварде…

Фокс, который стоял у окна, надвинув шляпу на уши и держа руки за отвороты пальто, глядя морскими бледными, одинокими и отрешенными глазами на бурлящие потоки жизни и движения на Пятой авеню, пятью этажами ниже, теперь медленно повернулся, с недоуменным выражением уставился на старика Риверса и, наконец, низким, глухим, озадаченным тоном медленно произнес:

– Что-что? – Увидев рукопись в руке старика Риверса, Фокс медленно повернулся к нему, выражая спокойную покорность: – Ох! – затем печально вернулся к своему одинокому, бледному как море созерцанию улицы.

– Да, – прохрипел мистер Риверс туманным тоном, свидетельствующим о сильном волнении, – он говорит, что побывал везде, во всем мире, сделал все, говорит, что он действительно очень замечательный человек…

– Что-что? – сказал Фокс, медленно поворачиваясь, медленным, глухим, недоуменным тоном – Кто-о-о?

– Почему – этот… этот… этот Гипп, миссис ван Лоан, то есть – нет! Ее зять – тот, кто написал вот эту штуку, – взволнованно прохрипел мистер Риверс (Черт бы побрал этого парня, нетерпеливо подумал мистер Риверс, никогда не знаешь, как с ним разговаривать. Рассказываешь ему о чем-то – о чем-то важном, как сейчас, – а у него все время мысли за тысячу миль от тебя. Он просто смотрит в окно и не слышит ни слова… – Но я тщательно изучил весь вопрос, – прохрипел мистер Риверс, – и, как мне кажется, Эдвардс, у нас есть кое-что, что мы должны очень тщательно обдумать. Я просмотрел весь его послужной список – он написал полдюжины книг – приключения, знаете ли, то одно, то другое, и, – торжествующе прохрипел мистер Риверс, – у него столько в «Кто есть кто»! – произнося эти слова, мистер Риверс сделал описательный жест большим и указательным пальцами правой руки, чтобы показать, что «столько» означает, по меньшей мере, три или четыре дюйма.

На мгновение Фокс посмотрел на него с выражением пустого изумления. Все еще держась за лацканы пальто, он наклонился, вывернул шею и с видом полного оцепенения посмотрел на большой и указательный пальцы мистера Риверса.

– Я говорю, – закричал мистер Риверс на пике своего туманного голоса, – у него так много в «Кто есть кто»! (Черт побери, подумал он, да что с ним такое? Неужели он не понимает ни слова из того, что ты ему говоришь?)

– О-о, – медленно произнес Фокс. Медленно, с усилием, его душа выплыла из затонувших морских глубин. – Хорошо, я посмотрю на это, – сказал он.

– Ну что ж, – прохрипел мистер Риверс, немного успокоившись и энергично покачивая головой, – вот что я думаю! Я думаю, что у нас тут есть кое-что, что мы должны рассмотреть.

XI

С этими словами мистер Риверс удалился, пройдя по проходу мимо Фреда Буша, занятого телефоном, мимо двух перегороженных библиотек, мимо маленькой приемной, где конторщик, стенографистка и несколько подающих надежды авторов ждали встречи с Фоксом, Диком, Фредом Бушем, Джорджем Хаузером или кем-то еще по поводу своих рукописей, и вернулся в свой маленький темный, перегороженный перегородками закуток офиса. Уходя, старик Риверс энергично вилял усами и бормотал про себя. Джордж, он надеялся, что они проснутся и воспользуются своими возможностями! Они отказались от всего, что он когда-либо им предлагал, но он надеялся, что на этот раз они проснутся и что-нибудь предпримут, прежде чем потеряют и этого парня. Этот парень, Эдвардс, может быть, и неплох в литературном плане, но, похоже, у него не было