Неизданные рассказы - Томас Клейтон Вулф

никакой предприимчивости, чтобы проявить хоть какую-то практическую рассудительность. Он то и дело приводил к нему людей – известных людей с длинными списками в «Кто есть кто» – и просто пропускал их сквозь пальцы. Какой смысл называть себя редактором, если ты собираешься целыми днями смотреть в окно и позволять кому-то другому уводить всех хороших людей, которых ты мог бы взять сам. Иногда казалось, что некоторые из этих молодых парней отстали от времени лет на пятьдесят. Казалось, что для того, чтобы показать им, нужен старый боевой конь!

Старик Риверс к этому времени вернулся в свой кабинет. Он вошел, сел за свой стул, на мгновение откинулся в своем вращающемся кресле и, положив на подлокотники жирные старческие руки, некоторое время задумчиво смотрел на свой стол. Он чувствовал себя усталым, измотанным своими усилиями, возбуждением от своего последнего открытия, попытками убедить и впечатлить Эдвардса. Кроме того, он чувствовал себя немного одиноким. Он посмотрел на часы. Было всего одиннадцать тридцать утра – еще слишком рано, чтобы идти на обед, – а он уже закончил все, что должен был сделать. Он ответил на все письма, на которые должен был ответить: аккуратно напечатанные ответы лежали перед ним в чистой пачке. Оставалось только подписать их, а мисс Дорган сделает все остальное. Так что же делать? – Как убить время? – Как выглядеть занятым до обеда? А после обеда? Он мог бы спокойно провести три часа за обедом – с двенадцати до трех с некоторыми из своих приятелей в Университетском клубе: хорошая еда, хорошая выпивка, бренди и хорошая сигара. Но тогда перед ним простиралась остальная часть дня – с трех до пяти. Ему следовало бы вернуться в офис, хотя бы для того, чтобы сохранить видимость, но что было делать? Сидеть в офисе и смотреть на свежую зеленую промокашку на своем аккуратном столе – такая перспектива наводила на него тоску.

Он рывком выпрямился, опустил перо в чернильницу и начал подписывать письма. Когда он закончил, то прохрипел: «О, мисс Дорган».

– Да, мистер Риверс? – Она сразу же подошла, приятная краснощекая девушка с дружелюбным взглядом, которая стояла за столом машинистки возле его кабинета.

– Вот эти письма, – прохрипел он и махнул рукой в их сторону, – они все подписаны и готовы к отправке. Так что вы можете забрать их, когда будете готовы.

– Да, мистер Риверс. И это все?

– Ну что ж, – прохрипел он, – это была вся почта?

– Да, это все, мистер Риверс.

– Ну, тогда, – сказал он, – полагаю, это все на сегодня… Там никто не ждет меня? – спросил он с вспышкой надежды.

– Нет, мистер Риверс. Сегодня никого не было.

– Ну что ж, – пробормотал он, – полагаю, это все на сегодня… О, я полагаю, больше не было никакой почты? – с надеждой спросил он.

– Не думаю, мистер Риверс. Если вы подождете минутку, я посмотрю, не пришло ли что-нибудь из второй посылки.

– Ну что ж, – пробормотал старик, – может, вам лучше так и сделать.

Она вышла от него и через мгновение вернулась с единственным письмом. Мистер Риверс выхватил его почти с жадностью.

– Это только что пришло, мистер Риверс. – Она немного замешкалась. – Как вы думаете, это что-то такое, что требует немедленного вмешательства? Похоже, это рекламная папка.

– Ну, теперь я не знаю, – сказал мистер Риверс и с сомнением покачал головой. – О таких вещах не скажешь – никогда не знаешь, что в них. Насколько я знаю, это может быть что-то важное, что-то, чем я должен заняться прямо сейчас…

Тем временем он изучал конверт онемевшими руками: вдруг надпись «Кто есть кто в Америке» привлекла его усталые глаза и зажгла в них внезапную искру интереса.

– Да, Джордж, да, – прохрипел мистер Риверс и начал проводить дрожащим пальцем под клапаном: – Как я и думал – похоже, это то, чем я должен заняться прямо сейчас.

– Значит, вы позовете меня, если я вам понадоблюсь? – спросила мисс Дорган.

Мистер Риверс торжествующе мотнул своей козлиной головой.

– Идите прямо туда и садитесь, – любезно прохрипел он, – Если это что-то, что мы должны сделать, почему… – он снова торжественно мотнул своей козлиной головой, – я дам вам знать.

XII

Оставшись один, мистер Риверс вскрыл письмо и ознакомился с его содержанием. В краткой записке сообщалось, что к письму прилагается пробный вариант его биографии, вошедшей в последнее издание «Кто есть кто», и содержалась просьба внести необходимые изменения или дополнения и как можно скорее вернуть пробный вариант для предстоящего издания.

Это было нечто! Это говорило о том, что человек никогда не может быть слишком осторожным – что-то важное, на что следует обратить внимание немедленно, может появиться в любой момент! Что ж, он сейчас же разберется с этим и посмотрит, что нужно сделать.

Мистер Риверс поправил очки и начал читать гранки своей биографии – две трети колонки мелкого плотного шрифта. По мере того как он продолжал, исчезали последние следы усталости, скуки и уныния. Глаза старика заблестели, на щеках появился румянец, он начал читать с редакционной настороженностью, но вскоре это исчезло, почти мгновенно сменившись взглядом растущего очарования, восторженной поглощенности художника, зачарованного созерцанием собственного творения.

Джордж, это было нечто! Когда парень чувствовал себя подавленным или удрученным, ему достаточно было взглянуть на это! Вот он, черно-белый, весь он, плотная летопись его достижений! И, если верить ему самому, это было очень неплохо! Довольно неплохо для сына сельского врача! Почему (Старик Риверс быстро пролистал страницы «Кто есть кто», лежавшие перед ним на столе) – во всей книге не наберется и полудюжины людей, у которых было бы столько, сколько у него (Барр – Баррет – Барроуз – Батлер) – у Ника Батлера, конечно, больше, все эти ученые общества и почести, полученные им за границей, и те, в которых он состоял во Франции и Англии, – они увеличивали счет, но таких было не так уж много. Убедившись, что это так, мистер Риверс вернулся к созерцанию своего собственного счета, который выглядел следующим образом:

Риверс, Эдвард Шредер; публицист и редактор. Родился в Гамбург Фоллс, штат Пенсильвания, 2 мая 1857 года, сын покойных доктора Джозефа К. и Августы (Шредер) Риверс получил образование в государственных школах и в Академии Лоуренсвилля, бакалавр Принстонского университета, 1879 год:

Студент Гейдельбергского и Берлинского университетов, 1879-1880 гг. С 1881 года сотрудничает с издательством «Джеймс Родни и Компания». Не женат. Пресвитер. Ассоциированный редактор журнала «Родни»1886-1902; главный редактор журнала «Родни», 1902-1930; консультативный редактор «Джеймс Родни и Компания» с 1930.

Член следующих обществ, организаций,