Безымянный: 1 сезон - Дин Кунц

плотно сидящим в кобуре под пиджаком, скроенным под скрытое ношение, он тащит чемодан к Lincoln. На внедорожнике — тот же номерной знак, что указан на табличке, приклеенной к электронному ключу. Он загружает чемодан через заднюю дверь, боевой нож кладёт в отсек центральной консоли, а специальные очки оставляет на пассажирском сиденье.

Он едет в ближайшую закусочную, чтобы плотно позавтракать. Он всегда ест хорошо и не торопится наслаждаться едой, потому что никогда не знает, когда может есть в последний раз.

Он оставляет официантке двести долларов — почти в шестнадцать раз больше суммы в счёте — не потому, что она симпатичная или приветливая (последнее — да), а потому что . . . Ну, потому что кто-то хочет, чтобы он так сделал. Кто-то, кто однажды сказал: Не в деньгах дело — в доброте, в том, как это заставляет получателя почувствовать себя особенным. Жизнь тяжела и одинока для многих людей. Если бы мы все просто заставляли друг друга время от времени чувствовать себя особенными — не только деньгами, а как угодно, чем можем, — разве это не было бы прекрасно?

В ушах его памяти он слышит её голос — знакомый, голос из прошлого, пробивающий стену амнезии, хотя он понятия не имеет, кем она могла быть.

Поскольку он выпил апельсиновый сок и три чашки кофе, перед уходом из закусочной он заходит в мужской туалет. Стоя у раковины и моя руки, он смотрит в зеркало — и его накрывает странное чувство, будто с его лицом что-то не так. Он не может сказать, в чём именно эта неправильность, и, пока он изучает свои черты, ощущение проходит.

Снаружи, у закусочной, он стоит рядом с Lincoln, подняв лицо к небу и нежась на солнце. С запада подкрадываются облака.

Прежде чем утро закончится, ему предстоит уйти под землю — возможно, на значительную глубину, — туда, где нет света, кроме того, что он принесёт с собой, — в поисках человека, не знающего милосердия, и мальчика, который, возможно, утратил всякую надежду.

2

Он выезжает из Коридона — первой столицы штата Индиана, пока политики не перенесли свои дела в Индианаполис в 1825 году, — и направляется на запад по трассе штата 62. Поначалу эта двухполосная дорога идёт среди полей и группок домов, через лесистые холмы; но, когда он пересекает реку Блу-Ривер, лес становится гуще — словно в Аппалачах, — тесный, набитый дубами, гикори, чёрным орехом, сассафрасом и кизилом, так глубоко затенённый даже летним солнцем, что темнеет зловеще.

Над извилистой дорогой поднимаются известняковые стены — свидетельство сложных геологических структур, лежащих в основе всей этой территории. В ледниковую эпоху ледники до этих мест чуть-чуть не дошли, но, когда со временем началось таяние, они выпустили потоки, которые за тысячелетия вырезали холмистый ландшафт и оставили позади широкие озёра, а также мир, скрытый от глаз.

Тот, на кого охотится Безымянный, — Чилтон Каттер, спелеолог выходного дня, одержимый пещерами. Он был инженером, прежде чем стал убийцей и похитителем.

Когда Каттеру исполнилось тридцать шесть, он женился на вдове Эми Форестер, у которой был трёхлетний сын Джейми. В последующие несколько лет у инженера произошла серьёзная перемена личности — возможно, потому что рецепт на опиоиды привёл его к другим наркотикам, к фармацевтическому коктейлю, который понёс его по пути паранойи. Уверенный, что жена и её родители замышляют упечь его в учреждение, и решив во что бы то ни стало получить опеку над Джейми, хотя ребёнок был ему не по крови, Чилтон Каттер расстрелял из дробовика Эми и её родителей — и пустился в бегство с шестилетним мальчиком.

Когда не удалось найти ни следа беглеца и его пленника, власти уверились, что Каттер «ушёл под землю». Через две недели, когда поисковые группы не добыли вообще никаких зацепок, ресурсы правоохранителей пришлось перенаправить на другие срочные дела.

За миллионы лет осадки, отложенные исчезнувшим внутренним морем, превратились в известняк огромной мощности на территории нынешней южной Индианы. Тысячи тысячелетий спустя, в конце ледниковой эпохи, великое таяние многомильных толщ льда вылепило несметные каверны и ходы, образовав лабиринт, который не обследовать до конца.

Благодаря людям Туза Безымянный знает то, чего не знают полицейские: примерно где искать Чилтона Каттера и его пасынка Джейми.

Жестокие преступления Каттера не были вспышками внезапной страсти. Он планировал их с безумно-инженерной изощрённостью. Очевидно, он заранее подготовил убежище и предпринял меры, чтобы к нему нельзя было привести след.

Любая машина с GPS отслеживается спутниками, а история её перемещений архивируется в растущем «облаке» Центра обработки данных АНБ в Юте на миллионы квадратных футов. АНБ ревниво охраняет добытые знания, и полицейские ведомства не имеют к ним штатного доступа.

Более того, государственные структуры из-за своей замкнутости бывают и более коррумпированными, чем частные компании. Корпорации вынуждены отвечать перед акционерами и клиентами и защищаться от исков самых разных видов, а государственные агентства редко отвечают перед кем-либо, кроме сочувствующих комитетов Конгресса, и во многом защищены от исков граждан, которым они не сумели послужить или которым активно навредили. Каждое ведомство превращается в маленькое королевство и возводит вокруг себя грозные стены, что нередко тормозит работу правоохранителей.

Однако в этом отважном новом цифровом веке преданные хакеры-белошляпники способны пробивать такие стены и находить правду, ведущую хотя бы к подобию справедливости, столь же верно, как хакеры-черношляпники способны причинять огромный ущерб.

Служа правде, цифровые буканьеры Туза установили рут-кит в системе АНБ — как и во многих других. Они могут незаметно плыть по необъятному морю данных и нырять в самые глубокие его впадины. Обычно они бы извлекли из архивов маршрут Каттера — если бы тот не оказался достаточно умён, чтобы перед убийством жены и её родни выдрать GPS из своего полноприводного Range Rover. Он также снял номерные знаки, чтобы ни один из повсеместных сканеров номеров у правоохранителей не пометил его ни в одной точке пути к убежищу.

Существуют и другие способы найти беглеца, если у вас есть команда гениальных хакеров и аналитиков данных. АНБ архивирует также видео с метеорологических и разведывательных спутников — не только тех, что состоят на вооружении США, но и орбитальных платформ наблюдения других государств, которые оно взломало без их ведома. Значительная часть планеты находится под наблюдением из космоса круглые сутки, 24/7. Компьютерная обработка этого телескопического видео пока не позволяет прочитать время на Rolex за тысячи миль внизу, но способна показать, есть